瘦子一聽臉色發(fā)白,目瞪口呆,但很快臉色舒展開來,現(xiàn)出喜氣洋洋的笑容來,臉上、眼睛里似乎火星四射。他整個人像是蜷縮起來,彎腰弓背,矮了大半截兒……他的手提箱、大包小包和紙板盒全都蜷縮起來,現(xiàn)出條條皺紋來……他妻子的尖嘴巴越發(fā)尖了。納法奈爾挺直了身子,扣上制服上所有的扣子……
位朋友在從莫斯科通往彼得堡的尼古拉鐵路的一個站點上邂逅。兩個人中一位是胖子,一位是瘦子。胖子剛在站點的餐廳用過午餐,嘴唇油光锃亮,活像兩顆熟透了的櫻桃。他身上散發(fā)出一股烈性葡萄酒和橙花的氣息。瘦子呢,剛從車廂里出來,費勁地拖著提箱、大包小包和幾只紙板盒子。他的身上則有一股火腿腸和咖啡渣的氣息。他的身后,有個尖下巴的瘦女人在東張西望,那是他的妻子,此外還有他的兒子,一位高個子的中學(xué)生,瞇著一只眼睛。
蔣介石預(yù)料到紅軍企圖渡過長江進入四川,于是從湖北、安徽和江西抽調(diào)了大批兵力,用船急速向西運送,企圖從北切斷紅軍的進軍路線。所有的渡口都有重兵把守;所有的渡船郡被撤到長江北岸;所有的道路都被封鎖;大片地區(qū)的糧食都被劫掠一空。
眼中帶出些渴望看到他的光兒;嘴可是張著點,露出點兒冷笑:鼻子縱起些紋縷,折疊著些不屑與急切:眉棱棱著,在一臉的怪粉上顯出妖媚而霸道。
不久前,國外某汽車品牌車內(nèi)攝像頭拍攝的一組高清畫面引發(fā)熱議。網(wǎng)友表示,私家車內(nèi)部屬于私密空間,如果在毫不知情的情況下,在車內(nèi)的一舉一動都被攝像頭記錄下來,甚至上傳云端,會讓人沒有安全感。盡管相關(guān)品牌已經(jīng)作出回應(yīng),但尚不足以完全消除人們的疑慮。
蔣介石預(yù)料到紅軍企圖渡過長江進入四川,于是從湖北、安徽和江西抽調(diào)了大批兵力,用船急速向西運送,企圖從北切斷紅軍的進軍路線。所有的渡口都有重兵把守;所有的渡船郡被撤到長江北岸;所有的道路都被封鎖;大片地區(qū)的糧食都被劫掠一空。南京方面又另外調(diào)動大批兵力進入貴州,增援地方軍閥王家烈的“雙槍兵”。
十七歲那年夏天,父母送我去大學(xué)報到。我們住在一個簡陋的小旅館,旅館對面有一個花壇,母親在那里第一次看到了一種奇怪的花。小小的五瓣花瓣,組合成一張人的臉譜,有眼睛有鼻子有嘴巴,五官是深紫色,臉膛是淺紫色或嫩黃色。母親對花的知識匱乏,直接稱之為“人臉花”。
感舊陸游當(dāng)年書劍①揖三公②,談舌如云氣吐虹。十丈戰(zhàn)塵孤壯志,一簪華發(fā)醉秋風(fēng)。夢回松漠榆關(guān)外,身老桑村麥野中。奇士③久埋巴硤骨,燈前慷慨與誰同?
建武①五年,河西大將軍竇融請奮姑臧②令。時天下擾亂,惟河西獨安,而姑臧稱為富邑,通貨羌胡,市日四合③,每任令者,不盈數(shù)月輒致豐積。奮在職四年,財產(chǎn)無所增。時天下未定,士多不修節(jié)操,而奮力行清潔,為眾人所笑,或以為身處脂膏,不能以自潤,徒益苦辛耳。奮既立節(jié),治貴仁平。事母孝謹,雖為儉約,奉養(yǎng)極求珍膳。躬率妻子,同甘菜茹。太守梁統(tǒng)深相敬待,不以官屬禮之,常迎于大門,引入見母。
故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢恢宏,是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時的風(fēng)與沙塵,像是從未分開過。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人,在風(fēng)里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車前行。有時在教室里正聚精會神地聽講,風(fēng)猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書桌上和地上“嘩”地破碎。我和同伴們對風(fēng)的防御,最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義,風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細細的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢,后來有了塑料的鏡片,價格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng),重點是防風(fēng)里的沙子。
故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢恢宏,是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時的風(fēng)與沙塵,像是從未分開過。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人,在風(fēng)里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車前行。有時在教室里正聚精會神地聽講,風(fēng)猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書桌上和地上“嘩”地破碎。我和同伴們對風(fēng)的防御,最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義,風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細細的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢,后來有了塑料的鏡片,價格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng),重點是防風(fēng)里的沙子。
初學(xué)古文,勢必會遇到一些文字障礙,這就好像是遇到了攔路虎。有的人見了被嚇倒而退縮,不再讀下去;有的人見了就千方百計努力擒住它、降伏它,掃清障礙向前,順利地讀下去了。那些完全陌生的難解語詞,現(xiàn)代漢語中已見不到或很少見到,這倒是不難對付的。翻檢詞典、查看注解、請教旁人,都是解決的辦法。
初,遇①善治《老子》。人有從學(xué)者,遇不肯教,而云“必當(dāng)先讀百遍”。從學(xué)者云:“苦渴無日?!庇鲅裕骸爱?dāng)以三余。”或問三余之意,遇言:“冬者歲之余,夜者日之余,陰雨者時之余也?!保ㄈ〔挠凇度龂?#183;魏志·王肅傳》裴松之注)
月夜憶舍弟【唐】杜甫戍鼓斷人行,邊秋一雁聲。露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散,無家問死生。寄書長不達,況乃未休兵。
長安早春旅懷白居易軒車歌吹喧都邑,中有一人向隅立。夜深明月卷簾愁,日暮青山望鄉(xiāng)泣。風(fēng)吹新綠草芽坼,雨灑輕黃柳條濕。此生知負少年春,不展愁眉欲三十。
諸軍初至石頭,即欲決戰(zhàn),陶侃曰:“賊眾方盛,難與爭鋒,當(dāng)以歲月,智計破之。”既而屢戰(zhàn)無功,監(jiān)軍部將李根請筑白石壘,侃從之。夜筑壘至?xí)远陕劸妵缆曋T將成懼其來攻??滋乖唬骸安蝗弧H艟?,必須東北風(fēng)急,令我水軍不得往救;今天清靜,賊必不來。所以嚴者,必遣軍出江乘,掠京口以東矣。”已而果然。侃使庾亮以二千人守白石,峻帥步騎萬余四面攻之,不克。
我的眼淚又出來了。說實話,有種失足后被挽救的感動,心中稍感安慰。鏡頭里兒子的表情和說話都很自然,肯定不是娘兒倆一起演雙簧寬慰我。但我也知道,這感動只是( )。不過是犯了錯誤這一次逃掉了懲罰而已。
我如獲至寶。跟著父親去學(xué)校的時候,他的學(xué)生們在教室里大聲讀書,我坐在門檻上,捧著書小聲咕噥。跟著母親下地干活的時候,我背著書包,坐在細瘦的田埂上,讀書給花聽。碰到不認識的字,就飛快地跑到母親身邊求教。哥哥在大槐樹下寫作業(yè)的時候,我也找根小樹枝,在平整的地面上歪歪扭扭地寫字。
《岳陽樓記》選段予觀夫巴陵勝狀,在洞庭一湖。銜遠山,吞長江,浩浩湯湯,橫無際涯,朝暉夕陰,氣象萬千,此則岳陽樓之大觀也,前人之述備矣。然則北通巫峽,南極瀟湘,遷客騷人,多會于此,覽物之情,得無異乎?
我是在下鄉(xiāng)前兩天買下《靜靜的頓河》的。那四本一套的書,放在書店右面那個蠻高的櫥架上,我原因不明地看了它整整五年,原因不明地,總是目光就停在它那兒。整整五年,它在那個位置上沒有動過,它的左邊是《月亮和六便士》,所以我既記住了肖洛霍夫,也記住了毛姆。