以往人們認為“機器只會計算不會學習”“計算機只能聽從人類的指令而不會創(chuàng)造”,如今在AlphaGo的勝利面前,這些說法不攻自破。學習、思考、創(chuàng)造不再是人類的專利,計算機完全可以具備這些被視為人類專屬特征的能力。在可預見的未來,只要是機器能完成的工作將全部由機器擔任,哪怕是傳統(tǒng)意義上被人類視為獨占領(lǐng)域的創(chuàng)造性工作,如音樂、小說、詩歌等也不可能幸免。這樣說并非聳人聽聞,實際上美國加州大學的科學家已經(jīng)使計算機學會了自主創(chuàng)作樂曲,模仿巴赫、莫扎特、肖邦風格的“古典音樂”,就連資深樂迷都難辨真?zhèn)?。IBM的工程師教會了一臺名為WATSON的電腦自創(chuàng)菜譜,其食材和組合方式、烹制方法均是人類從未想過的,據(jù)品嘗過的人說“味道不錯”。
那是紐約州的午夜,她剛聽完一場音樂會回來,從宿舍里打電話給我:“今天晚上,我們學校來了一個圖瓦共和國的合唱團,他們唱的歌,我從前也聽過,你每次去蒙古,帶回來的錄音帶和CD里面都有。可是那個時候什么感覺也沒有,為什么今天晚上他們在臺上一開始唱,我的眼淚就一直不停地掉下來?好奇怪?。∥抑車耐瑢W都是西方人,他們也喜歡這個合唱團,直說歌聲真美,可是,為什么我會覺得那歌聲除了美以外,還有一種好像只有我才能了解的孤獨和寂寞,覺得離他們好近、好親。整個晚上,我都在想,原來媽媽的眼淚就是這樣流下來的,原來這一切根本是由不得自己的!”然后,她就說:“媽媽,帶我去蒙古。”
①李忠義是一個工人。 ②他沒有值得炫耀的地方,活得也很艱難。他從小患有腿疾,走起路來一跛一跛的。個子不高,頭發(fā)有些花白,近乎丑陋的臉上還有一塊疤。因為腿疾,單位安排他當收發(fā)員,無非是分發(fā)報紙信件。李忠義是個閑不住的人,他把自己的本職工作做好后,就常到工地去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。技術(shù)活他插不上手,可他總能找到自己能干的活兒:道路坑洼他去填平,排水溝堵了他去疏通,散落的砂石他細心地堆積成方,散放的管材他整理成行。他眼里總有活兒。夏日,酷暑難當,他主動去食堂幫廚,吃力地把解暑的綠豆湯擔到工地,自己渴了卻忍著不喝。冬日,他常常夜半巡夜,生怕工棚生火釀成事故。每天清晨大家走出工棚,總會看到皚皚雪地上,有一串串高低不平的足印。
十多年前筆者曾經(jīng)參加過一次國際論壇。有一位非常年輕的企業(yè)家介紹自己的新公司,經(jīng)營的主要業(yè)務(wù)是“替人讀書”。許多大企業(yè)的管理人員總是非常忙碌,卻又很想讀書。這家公司就為這些想讀書而沒有時間讀書的人把三百頁的大部頭著作精簡成十頁的“精華”。負責摘選和撰寫“精華”的人都是具有高學歷的研究人員,以保證濃縮的一定是精華。一時間這家公司十分受歡迎,它提供的“精華”摘要,猶如讀書界的營養(yǎng)膠囊,小小一粒,讓人們覺得獲得了所需要的信息和養(yǎng)分,同時大大節(jié)約了時間。
①這是一本從外形看起來和普通的書本差不多的書。不過,這本書卻被《時代》周刊評為2015年最棒的25個設(shè)計之一。這本書的封面和扉頁,都赫然標注著“Drinkable Book”(可以喝的書)。②這本書的發(fā)明者是一個叫特麗莎的美國姑娘。2007年,特麗莎到非洲旅行,發(fā)現(xiàn)那里根本沒有純凈的飲用水,孩子們口渴了,就直接從垃圾堆旁骯臟的水坑里捧水喝。因此,當?shù)匕傩盏貌〉膸茁侍貏e高。特麗莎還得知,全球每年有6.63億人口由于缺乏最基本的凈水設(shè)備而喝不到干凈的飲用水,由此導致的疾病、死亡更是難以計數(shù)。作為一名化學博士,她頓生一種使命感:要發(fā)明一種消滅病菌的物質(zhì)。
父親去世10年后,在我的“軟硬兼施”下,母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。一天,母親對先生說,星期天喊你那些朋友回家來吃飯吧,我都來了大半個月了,沒見他們來過呢。媽,他們經(jīng)常在外面聚呢。我替先生解釋,母親搖頭,態(tài)度堅決地讓先生在周末把他們帶回家來聚一聚。
前段時間,因一場暴雨,一個親戚讓我?guī)退有『ⅰ7艑W時節(jié),某小學門前的廣場上,車聲鼎沸,喇叭聲震耳欲聾。一眼望去,雨霧之中處處是小車,擠滿了整個廣場,都是來接孩子的。也有家長騎著摩托車、電瓶車、自行車,他們讓孩子穿著雨披坐在身后,穿行于停在廣場的汽車中間。
①晚上,我由廣東湛江市搭乘火車到廣州去,八個多小時的路程,買了四人同室的軟臥票。盡管覺得和素昧平生的人同室共寢是一件十分別扭的事,然而,別無其他選擇,也只好隨遇而安了。 ②進入那間極為局促的車廂寢室時,已有一位年過六旬的婦人坐在里面了。淺灰色的高領(lǐng)套頭毛衣,極為得體地配以鐵灰色的西式套裝衣褲;染黑了的短發(fā),一絲不茍地梳得整整齊齊;方形的細框眼鏡,恰如其分地襯托出一股斯文淡定的書卷味兒。
(一)江上(5分)【明】孫蕡江上青楓初著花,客帆和月宿蒹葭。云過疏雨數(shù)千點,臨水小村三四家。風起漁船依釣石,潮回歸雁認平沙。秋懷已向南云盡,又是滄洲閱歲華?!咀⑨尅竣賹O蕡(fén):字仲衍,號西庵先生,廣東南海人。②滄州:濱水的地方。
②許多植物具有“慧眼”識光的能力,它們自知日出東山,夕陽西下,從而把握了自己開花和落葉的時間,如牽牛花天剛亮就開花,向日葵始終朝陽。植物不僅能“看見”光,還能感覺出光照的“數(shù)量”和質(zhì)量,某些北方良種引種到南方,顆粒不收,就是因為植物的“眼睛”對異地的光線不習慣。植物的“眼睛”對光色也非常敏感,不同植物可識別不同光線,以促進自身的生長與發(fā)育。植物的“眼睛”原來是存在于細胞中的一種專門色素——視覺色素,植物憑借這種“眼睛”,從根到葉尖形成完整而靈敏的感光系統(tǒng),對光產(chǎn)生既定反應(yīng),如花開、花合、葉子向左向右、變換根的生長方向等。 ③植物界中不僅有靠根吃“素”的植物,而且還有靠“口”吃“葷”的植物,食蟲植物(也稱食肉植物)便是這類植物。這些植物的葉子變得非常奇特,它們形成各種形狀的“口”,有的像瓶子,有的像小口袋或蚌殼,能分泌消化昆蟲的黏液,還能分泌香味,許多昆蟲因為聞到香味,而跌入了陷阱之中!植物靠“口”捕食蚊蠅類的小蟲子,有時也能“吃”掉像蜻蜒一樣的大昆蟲。它們分布于世界各地,種類有500多種,最著名的有瓶子草、豬籠草、貍藻等。
13終于,一切都齊備了,我們便在最最豪華的筵席上坐下來。有烤火腿和圣誕節(jié)吃的各種各樣的好東西。吃飯的時候,母親不得不屢次三番地站起來,去上菜,收盤,再坐下來吃;后來父親注意到這種情況,便說,她完全不必這樣忙來忙去,他要她歇會兒,于是他自己便站起身到碗櫥里去拿水果。 14這頓飯吃了好長時間,真是有趣極了。吃完飯,我們大伙兒爭著幫忙擦桌子,洗碗碟,可是母親說她情愿親自來做這些事,我們只好讓她去做了,因為這一次我們也總得遷就她才行。 15一切收拾完畢,已經(jīng)很晚了。睡覺之前我們?nèi)既ノ沁^母親。她說,這是她有生以來過得最最快活的一天。我看見她眼里含著淚水??傊?,我們大家都感覺到,我們所做的一切得到了最大的報償。
史力的業(yè)余時間太難打發(fā)了,于是申請去做義工,并領(lǐng)取了一個存折。儲蓄所負責人告訴他:“有位叫章文心的老人,年過七十,原是江南大學中文系的教授,老伴過世,無兒無女。要找一個懂行的年輕人幫他查找資料、聽他說話。我們物色了好久,你是最合適的!”星期六的上午,史力打電話給章文心老人時,對方說:“小史,你來吧,我掃榻以迎?!庇谑?,他第一次去了章家。門早已打開,清瘦的章先生滿頭華發(fā),站在門邊,把他引進客廳,上下兩層近200平方米的房子,除廚房、衛(wèi)生間外,其他地方都立著成排的書架。書香如無形的波流在涌動,史力仿佛又回到了大學校園。章先生說:“這是剛煮好的安化黑茶,請君一嘗?!薄爸x謝。”當他們面對面坐在客廳的長條茶案前時,章先生說:“小史,你的碩士論文寫的是什么呀?” “是《論明人小品的藝術(shù)走向》?!薄斑@要讀不少書啊,難得難得。張瀚的《松窗夢話》、袁宗道的《白蘇齋類集》、張潮的《幽夢影》……想必都入了君眼?”
⑴煙花三月,沒有下?lián)P州,只一路北上,抵達在北京的魯院,與草木在一起。一個人,走遍院子的每一個角落,安靜極了,聽得見陽光落地的聲音。浴在藍色的光里,某些無可名狀的情緒被洗凈,身體與靈魂如水一樣清透。 ⑵這個院子,就是一個世界,這么小,也這么大。 ⑶輕輕踏在大地上,一步一步,踏穩(wěn)了走,放慢了走。每一棵草木都在春陽中舒緩呼吸。我看見神的目光,隱在樹林、云端、風里,默然注視,寂靜觀照。草木是他的孩子,他賦予它們父親一樣的深愛。 ⑷小院花欲燃,“燃”不單是梅的艷紅,更是一種奔放熱烈的開放姿態(tài)。白玉蘭也在燃,花瓣舒展,花香濃烈,開得奔放,落得決絕。梅種很多,豐厚梅花、淡豐厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等等,以前從未見過。不言其他,單名字就已是絕代天香了。這梅的名字真是好。梅是貼近女子的花,以梅為名,是梅的幸,也是人的幸?;ㄈ藘上嘤常匀徊琶?,生物才活,人類才安生。
⑺做筆記需要時間,如錢鍾書做一遍筆記的時間大約是讀這本書的一倍。但當你將做筆記看成是讀書的一部分,認識到做筆記的益處,便不會認為這時間白白浪費了?,F(xiàn)在人們的生活節(jié)奏越來越快,唯獨讀書不能快,做筆記不能急躁。⑻時代在進步,電子筆記的出現(xiàn)讓筆記的記錄、保存和使用更為便捷:鍵盤輸入、復制粘貼可以代替手寫,電腦和手機客戶端皆能同步保存;此外,這種云筆記還帶有關(guān)鍵詞檢索功能,極大地方便了我們對材料的收集和整理。⑼讀書思考,隨手記之,同時不忘時常溫故,無論對于治學之人還是普通讀者,這習慣都值得我們承襲并堅持。無論這筆記是手抄筆記還是電子筆記,它都會成為我們好讀書之人一筆寶貴的財富。(《人民日報》2015年03月31日 24 版)
①大地上的河床像一個干癟的口袋,糧食沒了,口袋顯出寬闊。我在各地見到許多干涸的河床,它們不是耕地、不是廣場,是從天邊延伸而來的河床,只是沒有水。②所謂一無所有,說的正是河床。如果有,也只有一些鵝卵石。夏天,不長莊稼不長草的土地是干涸的河床。乍見白花花的河床,心里驚訝,它是什么?它幾乎什么都不是。你能相信一個寬闊的河流竟然一滴水都沒有嗎?在雨后,在盛水期見到干涸的河床讓人不安,無法想象當年這里曾經(jīng)有過河,可以用洶涌、清澈、波浪和白帆形容的河,它竟然沒了。
①漫步細雨中對于人們來說,或許是浪漫而愜意的,但對體積微小的昆蟲而言,譬如蚊子,雨中漫步簡直是一場災(zāi)難。一滴雨的重量可達到蚊子體重的50倍之多,人們所謂的毛毛雨,在蚊子看來,不亞于一輛輛甲殼蟲汽車從天而降。但是,在這“甲殼蟲汽車雨”中,蚊子卻能夠毫發(fā)無損,這是什么原因呢?②為破解這一謎題,美國佐治亞理工學院的胡立德教授與美國疾控中心合作,對雨中飛舞的蚊子進行了高速攝像,以觀察蚊子被雨滴擊中瞬間的行為。
①春天必然曾經(jīng)是這樣的:從綠意內(nèi)斂的山頭,一把雪再也撐不住了,噗嗤的一聲,將冷面笑成花面,一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓,從山麓唱到低低的荒村,唱入籬落,唱入一只小鴨的黃蹼,唱入軟溶溶的春泥——軟如一床新翻的棉被的春泥。②那樣嬌,那樣敏感,卻又那樣混沌無涯。一聲雷,可以無端地惹哭滿天的云;一陣杜鵑啼,可以斗急了一城杜鵑花;一陣風起,每一棵柳都會吟出一則則白茫茫、虛飄飄說也說不清聽也聽不清的飛絮,每一絲飛絮都是一株柳的分號。反正,春天就是這樣不講理,不邏輯,而仍可以好得讓人心平氣和的。③春天必然曾經(jīng)是這樣的:滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根,北地里千宅萬戶的屋梁受盡風欺雪壓猶自溫柔地抱著一團小小的空虛的燕巢。然后,忽然有一天,桃花把所有的山村水廓都攻陷了,柳樹把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了——春天有如旌旗鮮明的王師,因長期虔誠的企盼祝禱而美麗起來。
古之君民①者,仁義以治之,愛利以安之,忠信以導之,務(wù)除其災(zāi),思致其福。此五帝三王之所以無敵也。身已終矣,而后世化之如神,其人事審②也。魏武侯之居中山也,問于李克曰:“吳之所以亡者,何也?”李克對曰:“驟戰(zhàn)而驟勝?!蔽浜钤唬骸绑E戰(zhàn)而驟勝,國家之福也,其獨以亡,何故?”對曰:“驟戰(zhàn)則民罷③驟勝則主驕以驕主使罷民然而國不亡者天下少矣。驕則恣,恣則極物;罷則怨,怨則極慮。上下俱極,吳之亡猶晚。此夫差之所以自歿④于干隧⑤也?!?/p>
秋夜的風一陣又一陣地襲擊著阿斌單薄的身體,阿斌不由打個冷戰(zhàn),他借著月光順著山溝吃力地穿過一條泥濘的土路,路的盡頭,一棵高大的榕樹下,趴著一棟石頭和茅草壘成的小屋。 阿斌在屋前站定,喘一口氣,正了正身子,輕輕叩響銹跡斑斑的門環(huán)。 少頃,伴隨著沉重的“嘎吱”聲,一個光光的小腦袋探出門外。
村里開始有人建房,原來居住的老房子得拆掉。上了年紀的人遵循一個原則,五黃六月是不可以動土木的。所以村里很多人建房子多選擇在秋天,這時候燕子已準備南飛了。那些拆了老房子的人家,把拆下來的燕子窩整個地端下來,然后放在樹杈上,希望明年燕子歸來的時候還能發(fā)現(xiàn)這個標記。然而,那些建了新房子的人家第二年再也不會有燕子進出。整天鎖著的大門和平整的天花板,讓燕子越飛越遠了。