到超市買東西,看到標(biāo)簽上的薄荷二字會(huì)無端升騰起莫名的親切感。生活日用品,不知道什么時(shí)候都換成了薄荷味的。出門時(shí)手包里會(huì)塞上一小包薄荷味的口香糖,并不為吃,只為能常常看包裝上那片綠綠的薄荷葉。有一回,在居住附近的集市上碰到賣花人,這賣花人特別,竟只賣一種植物,是薄荷!天太熱,他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在剛下過雨的淺水溝里。水溝雖不太千凈,可那薄荷卻越發(fā)的青茂。我站在一旁看得癡,那一盆盆薄荷,在記憶里綿延開來,延展為一條明亮的鄉(xiāng)路,通往那無憂無慮簡(jiǎn)單清寂的鄉(xiāng)村歲月。
“柳畔鴛鴦作伴,花邊蝴蝶為家?!焙x不開花兒,花兒也離不開蝴堞,蝴蝶與開花植物的相互適應(yīng)是協(xié)同進(jìn)化的典范。那么,地球上是先有蝶還是先有花呢?以前科學(xué)界認(rèn)為:虹吸式口器的出現(xiàn)是適應(yīng)吮吸花蜜而發(fā)生的進(jìn)化。然而,荷蘭進(jìn)化生物學(xué)家蒂莫·范爾代克等人最近的研究顯示,雖然在當(dāng)今的地球生態(tài)系統(tǒng)中蝴蝶扮演著關(guān)鍵的授粉角色,但早在開花植物出現(xiàn)之前蝴蝶就已存在。只不過在進(jìn)化的早期——大約2億年前蝴蝶剛出現(xiàn)時(shí),它們可能靠吮吸水滴和破損葉片的滲出物來補(bǔ)充水分。至今,仍然有少數(shù)蝴蝶保留了這種原始特性,例如,枯葉蛺蝶和琉璃蛺蝶主要以腐爛的水果或樹液為食。另一些蝴蝶則將這種原始特性發(fā)揚(yáng)光大,例如,炎熱的夏天,燕鳳蝶常在溪灘上一邊吸水,一邊從尾都有節(jié)奏地射水,利用水分帶走熱量,降低體溫。隨著進(jìn)化歷程的推進(jìn),裸子植物出現(xiàn)了,蝴蝶很快就嘗到了裸子植物營養(yǎng)豐富的傳粉滴的甜頭。不過,原始蝴蝶對(duì)裸子植物僅僅是單方面利用,直到大約1.5億年前開花植物誕生后,蝴蝶在吸食花蜜時(shí)也起到了傳粉作用,雙方形成了互利關(guān)系,于是蝴蝶和開花植物就開始協(xié)同進(jìn)化。
我剛離開學(xué)校,手里拿著寫有地址的紙條。我拖著腳慢慢走,這樣就能晚到一些。我的腿又細(xì)又長(zhǎng),所有襪子都會(huì)往下掉。今天,我的襪子就像兩個(gè)厭倦了總是演奏同一首曲子的手風(fēng)琴一樣,懶洋洋地滑下來,堆在一起。我不打算把它們提上去。在卡維薩大街立著圣母瑪利亞塑像的那個(gè)街角,有一個(gè)男人正在彈吉他,旁邊有一只流浪狗安靜地聽著。他給那只狗戴了一頂紅帽子和一副小小的太陽鏡。我一路看著門牌號(hào),在大門前停下來。一個(gè)一頭黑色卷發(fā)的女人把我?guī)У揭粋€(gè)寬敞漂亮的起居室。一位婦人坐在一把大扶手椅上,面帶微笑看著我。她應(yīng)該上了年紀(jì),臉上滿是細(xì)細(xì)的皺紋,但是引起我注意的是那雙幾乎透明的眼睛。
元代是題跋的興盛期。到了元代,倪瓚那一批畫家就徹底不顧忌“簽名"。他們的文人畫,講究"詩書入畫”,有詩有序,作品才算完整,于是題跋成了書畫的重要組成部分。題跋中除了簽名,一般還要交代創(chuàng)作的時(shí)間、地點(diǎn)、人物,或者寫首詩配合畫面,生怕后人感受不到畫家的情緒。這樣一來,對(duì)畫家的要求就高了,不僅要會(huì)寫詩,還要書法好,最重要的是會(huì)搭配,整體美觀。畫畫的人變了,畫作自然也就不同了,就好比文藝青年喜歡往各種“無聊”的地方增加難度,并且樂此不疲。
一位食客說道:“怎么個(gè)比法?”小福子說:“我和師父各耍一趟面,要是我贏了,師父就得讓出得月樓總廚的位置。”一聽此話,眾人頓時(shí)議論紛紛,有人問:“那你要是輸了呢?”小福子一笑:“我要是輸了,就頭頂面盆,膝跪案板,向師父賠禮道歉,并永世不再耍面?!贝蠡镄睦镆惑@、這小子來真的了。得月樓的老板怕事情鬧大不好收?qǐng)觯瑴?zhǔn)備過來勸勸。誰知,余師傅對(duì)著小福子一笑:“好,我答應(yīng)你?!?/p>
材料一研學(xué)旅行是學(xué)生集體參加的有組織、有計(jì)劃、有目的的校外參觀體驗(yàn)實(shí)踐活動(dòng),是研究性學(xué)習(xí)和旅行體驗(yàn)的結(jié)合。材料二當(dāng)下,不少機(jī)構(gòu)紛紛推出研學(xué)旅行項(xiàng)目,有的旅游項(xiàng)目重新包裝一下就變成了所謂的研學(xué)旅行。很多情況下,將旅游行程單當(dāng)作研學(xué)手冊(cè),將“了解景點(diǎn)背后的歷史故事”當(dāng)作研學(xué)的核心——圍繞實(shí)際問題進(jìn)行學(xué)習(xí):本該以學(xué)生為主體的研學(xué)變成了 老師或者導(dǎo)游夸夸其談,老師在景點(diǎn)的講解和在課堂上的講授沒什么兩樣,沒有做到讓學(xué)生自主活動(dòng)和研究。材料三通過這次“尼山圣境”的研學(xué)活動(dòng),我了解到,公元前551年孔子誕生于此,2019年是孔子誕辰2570年,他的思想歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月仍然熠熠生輝。沿著圣人的足跡,我實(shí)地感悟儒家禮樂文化,接受了思想洗禮,增強(qiáng)了繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的責(zé)任感。
“中國”一詞后來隨著所指對(duì)象不同而有不同的含義。大致說來,有以下六種概念:一是指京師(首都)。二是指天子直接統(tǒng)治的地區(qū),如諸葛亮對(duì)孫權(quán)說:“若能以吳越之眾與中國抗衡,不如早與之絕?!比侵钢性貐^(qū)。四是指國內(nèi)、內(nèi)地,如《史記·武帝本紀(jì)》:“天下名山八,而三在蠻夷,五在中國?!蔽迨侵钢T夏族居住的地區(qū)。六是指華夏或漢族建立的國家,《史記》《漢書》經(jīng)常出現(xiàn)這樣的稱謂。所以自漢代開始,人們常常把漢族建立的中原王朝稱為“中國”。
關(guān)于風(fēng)箏的起源有很多說法,比如斗笠、樹葉說,認(rèn)為風(fēng)箏的出現(xiàn)受到被風(fēng)吹起的斗笠、樹葉的啟發(fā),還有帆船、帳篷說,飛鳥說等。觀點(diǎn)雖不統(tǒng)一,但風(fēng)箏很早就出現(xiàn)在中國并無異議。《韓非子·外儲(chǔ)說左上》中記載“墨子為木鳶,三年而成,飛一日而敗。弟子曰:‘先生之巧,至能使木鳶飛?!笨梢姶呵飸?zhàn)國時(shí)期已有風(fēng)箏,不過為木質(zhì)。隨著造紙術(shù)的發(fā)展,從唐朝開始,紙糊的風(fēng)箏逐漸興起。當(dāng)了宋代,放風(fēng)箏已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)人們喜愛的戶外活動(dòng)。明清時(shí)期,風(fēng)箏的制作技藝、裝飾技藝得到空前發(fā)展。至清朝道光年間達(dá)到鼎盛。
失掉了他信力,就會(huì)疑,一個(gè)轉(zhuǎn)身,也許能夠只相信了自己,倒是一條新生路,但不幸的是逐漸玄虛起來了。信"地"和"物",還是切實(shí)的東西,國聯(lián)就渺茫,不過這還可以令人不久就省悟到依賴它的不可靠。一到求神拜佛,可就玄虛之至了,有益或是有害,一時(shí)就找不出分明的結(jié)果來,它可以令人更長(zhǎng)久的麻醉著自己。
這是我第二次踏上瀘縣的土地,第一次還是在十七年前。那時(shí)我不過是十八九歲的少年,懷著一顆年輕的純白的心?,F(xiàn)在我重睹這個(gè)可愛的土地,我的心上已經(jīng)蓋滿了人世的創(chuàng)傷,我想我應(yīng)該有了大的改變。但是站在一個(gè)擲“糖羅漢”的攤子跟前,聽著從兩個(gè)人手里先后擲下的骰子聲,望著攤子上三四排長(zhǎng)短不齊的糖人,我忽然覺得自己回到小孩的時(shí)代了。那個(gè)把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個(gè)攤子前站了一刻鐘光景,我感到一種幼稚的喜悅。那個(gè)孩子空著手走開了,他講話用的是我極其熟習(xí)的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走,好像在追自己的影子,我似乎一跳就越過了二十年的長(zhǎng)歲月。
中國人生活上的最長(zhǎng)處,在能運(yùn)用一切藝術(shù)到日常生活中來,使“生活藝術(shù)化”,便也是一種心生活??v使吃飯喝茶,最普通最平常的日常人生,中國人也懂講究。所謂講究,不是在求吃得好、喝得好,不是在求飯好、菜好、茶好、酒好,而更要是在一飲一食中有一個(gè)“禮”。中國古人講的禮,其中寓有極深的藝術(shù)情味,惜乎后來人不能再此方面作更深的研求與發(fā)揮。即在飲膳所用的器皿上,如古銅、古陶、古瓷,其式樣、其色澤、其花紋雕鏤乃至其他一切,皆是一種極深的藝術(shù)表現(xiàn)。直到今天,此等器物幾乎為全世界人類所寶愛。然而其中卻寓有一套中國傳統(tǒng)的文化精神,寓有中國人心的一種極高造詣,這些都超出于技術(shù)藝能之上。別人雖知寶愛,卻不能仿造??茖W(xué)上所發(fā)明的機(jī)器,作用大,但可仿造,而且一學(xué)便會(huì)。
嫦娥四號(hào)探測(cè)器由著陸器與巡視器組成。2018年12月8日,嫦娥四號(hào)探測(cè)器在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心由長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭成功發(fā)射。2019年1月3日,經(jīng)過38萬公里,26天的漫長(zhǎng)飛行,嫦娥四號(hào)成功在月背著陸。在人類歷史上首次實(shí)現(xiàn)了航天器在月球背面軟著陸,中國也成為世界上第一個(gè)在月球正面和背面都進(jìn)行過軟著陸的國家。(摘編自《環(huán)球時(shí)報(bào)》2019年1月4日)
太陽內(nèi)部不斷發(fā)生氫核聚變,產(chǎn)生氦,同時(shí)釋放巨大的能量。一方面,太陽的巨大質(zhì)量產(chǎn)生引力,令其自身向中心坍縮;另一方面,核反應(yīng)產(chǎn)生的高熱,導(dǎo)致它膨脹。這兩種趨勢(shì)形成一種平衡,讓太陽能保持穩(wěn)定的形態(tài)。但隨著時(shí)間的推移,太陽核心中的氫會(huì)越來越少,氦越來越多,核心密度越來越大,于是核心就會(huì)收縮。隨后發(fā)生新的熱核反應(yīng),這種反應(yīng)會(huì)釋放更大的能量,點(diǎn)燃太陽的氫殼層。因此太陽本身會(huì)更熱且不斷膨張,變成一顆紅巨星,它的直徑將相當(dāng)于現(xiàn)在的100倍。到那時(shí),太陽會(huì)將靠近它的水星和金星一口吞掉,地球也許不會(huì)被吞噬,但必然早就被烤焦,一切生物都將灰飛煙滅。
現(xiàn)代人睡眠質(zhì)量差的原因主要來自工作壓力和電子產(chǎn)品兩方面。近日,一篇名為《毎天2點(diǎn)睡覺,37歲年輕父親查出胃癌晩期》的文章引起人們關(guān)注。主人公劉凌峰是有名的“拼命三郎",業(yè)務(wù)多、壓力大,幾乎毎天都是凌晨?jī)牲c(diǎn)之后才睡覚,最拼的一次是連續(xù)工作70個(gè)小時(shí)沒有合過眼。像他這祥熬夜晩睡的人在全球范圍內(nèi)都較為普遍。另外,睡眠質(zhì)量差的人。有許多都是電子產(chǎn)品的重度依賴者?;ヂ?lián)網(wǎng)從業(yè)者睡眠質(zhì)量普遍較差;自媒體人和程序員是失眠最嚴(yán)重的人群。網(wǎng)約車司機(jī)、快遞員和廣告人的睡眠質(zhì)量也普遍較差。同時(shí),有四分之一的人失眠是因?yàn)橥媸謾C(jī)。
車行一小段路程,我總覺得有點(diǎn)不大對(duì)勁,上好的馬路,車身卻微微顛簸,而且,車輪不是滑行向前,而是向前一沖,片刻的停頓之后,再向前一沖。我正覺奇怪,突然發(fā)現(xiàn)蹬車的人只有一條腿!右腿上一截黃黃的褲管,挽一個(gè)疙瘩,懸在空中,隨車輪向前“沖”的頻率前后晃蕩著。他的左腿用力地蹬著踏板,臀部時(shí)時(shí)脫離坐墊,身子向左傾斜,以便把所有的力量都用在左腿上,從他左腿并不肥大的褲管隨風(fēng)擺動(dòng)的情形,我猜想他唯一的好腿一定搜得可憐。
地名他很熟習(xí),即使有時(shí)候繞點(diǎn)遠(yuǎn)也沒有多大關(guān)系,好在自己有的是力氣。拉車的方法,以他干過的那些推、拉、扛、挑的經(jīng)驗(yàn)來領(lǐng)會(huì),也不算十分難。況且他有他的主意:多留神,少爭(zhēng)勝,大概總不會(huì)出了毛病。至于講價(jià)爭(zhēng)座,他的嘴慢氣盛,弄不過那些老油子們。知道這個(gè)短處,他干脆不大到“車口兒”上去;哪里沒車,他放在哪里。在這僻靜的地點(diǎn),他可以從容的講價(jià),而且有時(shí)候不肯要價(jià),只說聲:“坐上吧,瞧著給!”他的樣子是那么誠實(shí),臉上是那么簡(jiǎn)單可愛,人們好像只好信任他,不敢想這個(gè)傻大個(gè)子是會(huì)敲人的。即使人們疑心,也只能懷疑他是新到城里來的鄉(xiāng)下老兒,大概不認(rèn)識(shí)路,所以講不出價(jià)錢來。以至人們問到:“認(rèn)識(shí)呀?”他就又像裝傻,又像耍俏的那么一笑,使人們不知怎樣才好。
十年前的那天,華北平原正吹著暖風(fēng),一片蔥綠,槐花花事已過。清晨,約幾位朋友登泰山,望不盡的奇峰峻嶺,一派令人驚嘆的“青未了”!約行兩小時(shí),艱難的盤山道走過,迎面而來的是一片開闊地,中天門到了!令人驚喜的是,在平原已過了季節(jié)的槐花,在中天門竟以漫山遍野的燦爛迎接我:花若有待!我知道,槐花隱忍著推遲她的花期,等著我的到來。
有一年的春天,我因?yàn)榧棺祩?cè)彎沒有得到完全矯正,再加上長(zhǎng)時(shí)間久坐,經(jīng)常腰背疼得坐立難安。因別人介紹認(rèn)識(shí)了家在重機(jī)廠的李醫(yī)生,便下定決心好好治療。每天下了班就開車到重機(jī)廠李醫(yī)生家。剛好是三月,風(fēng)暖起來,花開成片,如同有人在潑灑顏料一般,醉人的酒紅,少女明艷的桃紅,嬰兒般純凈的粉白,這邊染一塊,那邊染一塊。到李醫(yī)生家,要經(jīng)過農(nóng)大門口一條筆直的路,兩旁種滿重瓣晚櫻,這個(gè)時(shí)節(jié),花團(tuán)錦簇,觸目驚心。一直以來,我總是回避從這里經(jīng)過,農(nóng)大總是提醒我心里的疼痛,讓我想起弟弟,想起他在這里生活的歲月。我的弟弟,曾在這里學(xué)習(xí),后來,他得了癌癥,發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期,治療了半年多,還是離開了。弟弟開始治療也是在三月。爸爸的朋友在醫(yī)院對(duì)面有一套小房子,弟弟暫時(shí)住在這里,我每天下了班過去。
個(gè)人應(yīng)該懂得畏懼。孔子說:“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言?!碧烀褪抢咸鞝斮n予的命運(yùn);大人是指有地位、有號(hào)召力的人;圣人之言,是指古往今來那些道德高尚的人所發(fā)表的言論??鬃铀f的“君子三畏”是否適用于今天的社會(huì)生活,我們姑且不去討論,但對(duì)于他“人要知畏懼”的主張,我雙手贊成。在現(xiàn)代社會(huì),我覺得人應(yīng)該“怕”的至少有兩種:一是應(yīng)該“怕”法律,就是要遵守基本的法律與規(guī)章制度,用古人的話說,叫“畏法度”;二是應(yīng)該“怕”道德,也就是那些雖不違法,但明顯違背社會(huì)道德、會(huì)被人戳脊梁骨的事絕對(duì)不做。那些因?yàn)閳D一己之欲、逞一時(shí)之快而無視法律和道德的人,當(dāng)他們?yōu)樽约旱摹盁o所畏懼”痛悔不已的時(shí)候,不也正是用自己的親身經(jīng)歷為我們敲響了警鐘嗎?
那大家思維碰撞總有點(diǎn)用吧?研究者也不這么看。他們認(rèn)為頭腦風(fēng)暴是一種花時(shí)間卻不太有效的方式,因?yàn)橥ǔH藗儶?dú)自思考比在群體中思考能想到更多的點(diǎn)子。一項(xiàng)對(duì)22個(gè)群體的研究發(fā)現(xiàn),其中18個(gè)群體中的人在群體中生產(chǎn)力不高,而且群體越大生產(chǎn)力下降得越多。心理學(xué)家稱之為“群體生產(chǎn)力的錯(cuò)覺”。有許多人太依賴于他人的努力,想獲得免費(fèi)意見。然而讓人吃驚的是,即便如此,人們?nèi)匀粌A向于高看群體討論的重要性。超過80%的受訪者認(rèn)為群體頭腦風(fēng)暴比個(gè)人的思考能產(chǎn)生更好的效果。