銀河系中棲息著數(shù)千億顆恒星,它們彼此差異極大,這種差異部分源于它的龐大。每一顆肉眼能見(jiàn)的恒星,包括太陽(yáng),都是它的成員。銀河系是如此巨大,太陽(yáng)繞其中心運(yùn)行一周 需要 2.3 億年。設(shè)想一位天文學(xué)家用 1 厘米代表日地距離來(lái)繪制銀河系圖,他將需要一張比整個(gè)地球大得多的紙才能完全包容銀河系。在這張圖上,銀河系中心到太陽(yáng)的距離是 1. 7 萬(wàn)千米,相當(dāng)于太陽(yáng)到銀河系中心的實(shí)際距離 2.7 萬(wàn)光年。 甚至太陽(yáng)到銀河系中心的距離也不足以描述銀河系的大小,因?yàn)樘?yáng)離銀河系邊緣比離銀河系中心更遠(yuǎn)。包含太陽(yáng)在內(nèi)的銀河系盤(pán)體叫做銀盤(pán),它是銀河系中呈烙餅狀的明亮部分。它含有旋臂,使得在銀河系外的觀測(cè)者看來(lái),銀河系就像一架玩具風(fēng)車(chē)。銀盤(pán)邊緣到其中心 大約 6.5 萬(wàn)光年,所以銀盤(pán)的直徑約 13 萬(wàn)光年。但銀盤(pán)只是銀河系的一部分,有些不屬于銀 盤(pán)的恒星,還遠(yuǎn)在它的外邊。
我家后面有一條彎彎曲曲的膠河、沿著高高的河堤向東北方向走七里左右路,就到了一片方圓數(shù)千畝的荒草甸子。每年夏天,爺爺都擊那兒割草,我爺爺?shù)溺牭赌サ每?,割草技術(shù)高,割下來(lái)的草干凈,不拖泥帶水。 最早跟爺爺去荒草甸子剖草,是剛過(guò)了七歲生日不久的 一天。堤頂是一條灰白的小路,路的兩邊長(zhǎng)滿野草,行人的腳壓適迫得它們很瑟縮,但依然是生氣勃勃的。爺爺?shù)牟阶虞p悄悄的,走得不緊不慢,聽(tīng)不到腳步聲。田野里絲線流蘇般的玉米纓兒,刀劍般的玉米葉兒,剛秀出的高粱穗兒,很結(jié)實(shí)的谷子尾巴,都在霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶的露水珠兒,微微顫抖著,對(duì)我打著招呼。
①余幼時(shí)即嗜學(xué)。家貧,無(wú)從致書(shū)以觀,每假借于藏書(shū)之家,手自筆錄,計(jì)日以還。天大寒,硯冰堅(jiān),手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書(shū)假余,余因得遍觀群書(shū)。既加冠,益慕圣賢之道,又患無(wú)碩師、名人與游,嘗趨百里外,從鄉(xiāng)之先達(dá)執(zhí)經(jīng)叩問(wèn)。先達(dá)德隆望尊,門(mén)人弟子填其室,未嘗稍降辭色。余立侍左右,援疑質(zhì)理,俯身傾耳以請(qǐng);或遇其叱咄,色愈恭,禮愈至,不敢出一言以復(fù);俟其欣悅,則又請(qǐng)焉。故余雖愚,卒獲有所聞。
①人人在童年,都是時(shí)間的富翁。我有時(shí)待在家里悶得慌,就不免要到離家很近的那個(gè)街口,去看快手劉變戲法。②快手劉是個(gè)擺攤賣(mài)糖的大胖漢子。隨身背著的綠色小木箱,上面插著一排排廉價(jià)的棒糖。他變戲法是為吸引孩子們來(lái)買(mǎi)糖。戲法很簡(jiǎn)單,俗稱“小碗扣球”。一塊絹?zhàn)铀频狞S布鋪在地上,兩只白瓷小茶碗,四個(gè)滴溜溜的大紅玻璃球兒。他兩手各拿一只茶碗,你明明看見(jiàn)每只碗下邊扣著兩個(gè)紅球兒,你連眼皮都沒(méi)眨一下,只見(jiàn)他一邊叫天喊地,東指一下手,西吹一口氣,嘿!四個(gè)球兒竟然全都跑到一只茶碗下邊去了。
【活動(dòng)一 征集城市主題歌曲】城市的歌,也許是最樸實(shí)的文字,也許是最平淡的旋律。城市的歌,不僅可以釋放出對(duì)城市的深情與厚誼,而且可以傳達(dá)出對(duì)家鄉(xiāng)的贊美與眷念。目前,遂寧城市主題歌曲征集活動(dòng)已經(jīng)正式啟動(dòng),請(qǐng)你為本次活動(dòng)擬寫(xiě)一條宣傳標(biāo)語(yǔ)。(至少使用一種修辭手法,字?jǐn)?shù)20字以內(nèi))。(2分)
和金剛石一樣,石墨是碳元素的一種存在形式。不同的是,由于原子結(jié)構(gòu)不同,金剛石是地球上最堅(jiān)硬的東西,石墨則是最軟的礦物之一。石墨烯就是從石墨材料中剝離出來(lái)的,只由一層碳原子在平面上構(gòu)成的薄片。 石墨烯的特點(diǎn)之一就是薄,堪稱目前世界上最薄的材料。石墨烯只有一個(gè)原子那么厚,約0.3納米,是一張A4紙厚度的十萬(wàn)分之一,頭發(fā)絲的五十萬(wàn)分之一。同時(shí),它又能導(dǎo)電,電子在石墨烯中的運(yùn)動(dòng)速度達(dá)1000千米/秒,是光速的1/300。輕薄、強(qiáng)韌、導(dǎo)電、導(dǎo)熱……石墨烯的這些性質(zhì)賦予人們?cè)S多想象空間。 中國(guó)電科55所的孔月嬋博士介紹說(shuō),石墨烯的硬度非常強(qiáng),比最強(qiáng)的鋼鐵還要強(qiáng)100倍;石墨烯的電子運(yùn)行速度也非常高,是硅的10倍,非常適合發(fā)展下一代超高頻電子器件。此外,石墨烯還是傳導(dǎo)熱量的高手,比最能導(dǎo)熱的金屬銀還要強(qiáng)10倍。
①每年春天和秋天,人類會(huì)驚奇地仰望著天上那些成群結(jié)隊(duì)、遮天蔽日而又神秘莫測(cè)的旅客--候鳥(niǎo)。經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的自然進(jìn)化,候鳥(niǎo)形成了每年在繁殖地與越冬地之間沿相對(duì)固定的路線往返遷徙的獨(dú)特習(xí)性。全世界9000多種鳥(niǎo)類中,超過(guò)三分之一的鳥(niǎo)都是候鳥(niǎo),每年遷徙的候鳥(niǎo)數(shù)量可達(dá)100億只以上。②同一季節(jié),隨著緯度的改變,氣溫會(huì)產(chǎn)生梯度性的變化,特別是北半球的大塊土地在冬季被冰雪封蓋,歐亞大陸和北美洲的許多鳥(niǎo)類不得不越過(guò)赤道,飛到南半球越冬。正因?yàn)檫@個(gè)原因,大多數(shù)候鳥(niǎo)的遷徙路線都呈南北方向,在北半球尤其明顯。
5月6日晚,《朗讀者》節(jié)目第一季在“青春”的致敬中收管。節(jié)目歷經(jīng)3個(gè)月,12期,12個(gè)各具特色的主題詞,與觀眾共同分享了68名嘉賓的人生感悟,60余個(gè)故事,60余段朗讀。它用優(yōu)美文字豐富人們的精神世界,以文學(xué)之名扣問(wèn)生命,呈現(xiàn)出生命之美、文學(xué)之美和情感之美。繼《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》播出后,《朗讀者》節(jié)目再次掀起了弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的熱潮。標(biāo)題:
元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶,欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者,遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢,相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無(wú)月?何處無(wú)竹柏?但少閑人如吾兩人者耳。
以往人們認(rèn)為“機(jī)器只會(huì)計(jì)算不會(huì)學(xué)習(xí)”“計(jì)算機(jī)只能聽(tīng)從人類的指令而不會(huì)創(chuàng)造”,如今在AlphaGo的勝利面前,這些說(shuō)法不攻自破。學(xué)習(xí)、思考、創(chuàng)造不再是人類的專利,計(jì)算機(jī)完全可以具備這些被視為人類專屬特征的能力。在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái),只要是機(jī)器能完成的工作將全部由機(jī)器擔(dān)任,哪怕是傳統(tǒng)意義上被人類視為獨(dú)占領(lǐng)域的創(chuàng)造性工作,如音樂(lè)、小說(shuō)、詩(shī)歌等也不可能幸免。這樣說(shuō)并非聳人聽(tīng)聞,實(shí)際上美國(guó)加州大學(xué)的科學(xué)家已經(jīng)使計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)了自主創(chuàng)作樂(lè)曲,模仿巴赫、莫扎特、肖邦風(fēng)格的“古典音樂(lè)”,就連資深樂(lè)迷都難辨真?zhèn)?。IBM的工程師教會(huì)了一臺(tái)名為WATSON的電腦自創(chuàng)菜譜,其食材和組合方式、烹制方法均是人類從未想過(guò)的,據(jù)品嘗過(guò)的人說(shuō)“味道不錯(cuò)”。
村里開(kāi)始有人建房,原來(lái)居住的老房子得拆掉。上了年紀(jì)的人遵循一個(gè)原則,五黃六月是不可以動(dòng)土木的。所以村里很多人建房子多選擇在秋天,這時(shí)候燕子已準(zhǔn)備南飛了。那些拆了老房子的人家,把拆下來(lái)的燕子窩整個(gè)地端下來(lái),然后放在樹(shù)杈上,希望明年燕子歸來(lái)的時(shí)候還能發(fā)現(xiàn)這個(gè)標(biāo)記。然而,那些建了新房子的人家第二年再也不會(huì)有燕子進(jìn)出。整天鎖著的大門(mén)和平整的天花板,讓燕子越飛越遠(yuǎn)了。
父親去世10年后,在我的“軟硬兼施”下,母親終于同意來(lái)鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。一天,母親對(duì)先生說(shuō),星期天喊你那些朋友回家來(lái)吃飯吧,我都來(lái)了大半個(gè)月了,沒(méi)見(jiàn)他們來(lái)過(guò)呢。媽,他們經(jīng)常在外面聚呢。我替先生解釋,母親搖頭,態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把他們帶回家來(lái)聚一聚。
女兒從小不認(rèn)生,覺(jué)得滿世界皆是可親之人,見(jiàn)誰(shuí)都笑。有一次,我在街邊的瓜果店買(mǎi)桃子,沒(méi)零錢(qián),賣(mài)瓜果的不以為意:“下次補(bǔ)吧,大家都認(rèn)得你,你是那個(gè)小酒窩的媽媽?!蔽蚁纫汇叮缓蟛判盐蜻^(guò)來(lái),原來(lái)女兒的人緣有這么好。
中國(guó)綿延幾千年的文學(xué),貫穿始終的, 就是肩負(fù)建構(gòu)民族精神之使命。傳統(tǒng)文學(xué)以養(yǎng)護(hù)人心、培育人格見(jiàn)長(zhǎng), 尤其高揚(yáng)民族氣節(jié)。古往今來(lái), 中國(guó)文學(xué)使命的履行, 圍繞這兩個(gè)緯度進(jìn)行。
看著我媽的背影,我感到歲月流逝的巨大沖擊力——不知不覺(jué)中,母親已經(jīng)走入孤單的晚年,她仿佛一位被流放的皇后,手足無(wú)措地面對(duì)這個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)越來(lái)越陌生的世界。愛(ài)她的父母、丈夫、老朋友們,逐一離去,唯一的女兒整天抱怨她不樂(lè)觀、不陽(yáng)光、不振作……
在古代,煉金術(shù)士聲稱他們能將鉛之類的金屬變成貴重的黃金,當(dāng)然這是不可能的?,F(xiàn)在,數(shù)據(jù)科學(xué)家正在將大量數(shù)據(jù)變成信息,這些信息雖然不是黃金,但價(jià)值勝似黃金。數(shù)據(jù)科學(xué)家可以說(shuō)是現(xiàn)代的“煉金術(shù)士”。
川菜發(fā)源于我國(guó)古代的巴國(guó)和蜀國(guó)。它經(jīng)歷了從春秋至兩晉的雛形期,隋唐到五代的較大發(fā)展,兩宋出川傳至各地,至清末民初形成菜系四個(gè)階段。其后,從辛亥革命到抗日戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)烹任各派交融,使川菜更加豐富。
13終于,一切都齊備了,我們便在最最豪華的筵席上坐下來(lái)。有烤火腿和圣誕節(jié)吃的各種各樣的好東西。吃飯的時(shí)候,母親不得不屢次三番地站起來(lái),去上菜,收盤(pán),再坐下來(lái)吃;后來(lái)父親注意到這種情況,便說(shuō),她完全不必這樣忙來(lái)忙去,他要她歇會(huì)兒,于是他自己便站起身到碗櫥里去拿水果。 14這頓飯吃了好長(zhǎng)時(shí)間,真是有趣極了。吃完飯,我們大伙兒爭(zhēng)著幫忙擦桌子,洗碗碟,可是母親說(shuō)她情愿親自來(lái)做這些事,我們只好讓她去做了,因?yàn)檫@一次我們也總得遷就她才行。 15一切收拾完畢,已經(jīng)很晚了。睡覺(jué)之前我們?nèi)既ノ沁^(guò)母親。她說(shuō),這是她有生以來(lái)過(guò)得最最快活的一天。我看見(jiàn)她眼里含著淚水。總之,我們大家都感覺(jué)到,我們所做的一切得到了最大的報(bào)償。
麥克今年35歲,卻在監(jiān)獄里度過(guò)了整整8年,想起這事,他就恨父親老麥克。老麥克很有錢(qián),但是個(gè)守財(cái)奴,對(duì)自己唯一的兒子也很吝嗇。麥克忍受不了那種艱苦的生活,便去做了小偷,幾年下來(lái)竟成了遠(yuǎn)近聞名的“神偷”。一次,老麥克在兒子的抽屜里發(fā)現(xiàn)了幾條鉆石項(xiàng)鏈,便毫不猶豫地報(bào)告了警察局,于是麥克就鋃鐺入獄了。好不容易熬到刑滿釋放,回家一看,老麥克死了,他那數(shù)億美元的財(cái)產(chǎn)也不翼而飛。就在他一籌莫展的時(shí)候,卻意外地從晚報(bào)上發(fā)現(xiàn)了一則招聘啟事:本人欲招聘小偷一名,要求:男性,35歲左右,偷盜技術(shù)高超,曾因偷盜罪被判刑入獄。有意應(yīng)聘者請(qǐng)與約翰遜先生聯(lián)系……麥克看了這則啟事,不覺(jué)眼前一亮,心里想:四條要求,自己條條符合。他也知道約翰遜是全城有名的大富翁,可他為啥要招聘小偷呢?
①春天來(lái)臨,昭君故里,香溪河中,桃花魚(yú)像飄落的簇簇桃花瓣:淡紅、潔白……它們銅錢(qián)大小,體為四瓣,無(wú)頭無(wú)尾,通身透明,柔軟如綢,緩緩張縮,悠然飄蕩。游客們驚訝地發(fā)現(xiàn),每當(dāng)桃花魚(yú)游于溪中,兩岸桃花便婆娑起舞,清香撲鼻,形成一道“天下和美”的自然奇觀。②關(guān)于桃花魚(yú)的由來(lái)有個(gè)美麗的傳說(shuō)。相傳王昭君和親匈奴前的那年春天,回到歸州看望親人,故土難離,淚流滿面,浸透了淚水的香羅帕放入溪中,溪水頓時(shí)芳香四溢;串串淚珠落入溪里,竟變成了一群群形如桃花的小魚(yú)。自此,桃花盛開(kāi)之季,桃花魚(yú)便在香溪河中游來(lái)游去,好像和鄉(xiāng)親們一起呼喚昭君的歸來(lái)。