①春天來(lái)臨,昭君故里,香溪河中,桃花魚(yú)像飄落的簇簇桃花瓣:淡紅、潔白……它們銅錢(qián)大小,體為四瓣,無(wú)頭無(wú)尾,通身透明,柔軟如綢,緩緩張縮,悠然飄蕩。游客們驚訝地發(fā)現(xiàn),每當(dāng)桃花魚(yú)游于溪中,兩岸桃花便婆娑起舞,清香撲鼻,形成一道“天下和美”的自然奇觀。②關(guān)于桃花魚(yú)的由來(lái)有個(gè)美麗的傳說(shuō)。相傳王昭君和親匈奴前的那年春天,回到歸州看望親人,故土難離,淚流滿(mǎn)面,浸透了淚水的香羅帕放入溪中,溪水頓時(shí)芳香四溢;串串淚珠落入溪里,竟變成了一群群形如桃花的小魚(yú)。自此,桃花盛開(kāi)之季,桃花魚(yú)便在香溪河中游來(lái)游去,好像和鄉(xiāng)親們一起呼喚昭君的歸來(lái)。
①當(dāng)今的航天時(shí)代,尖端的航天技術(shù)與人們的日常生活密不可分。筆記本電腦、防抖攝像機(jī)、嬰兒尿不濕、方便面、真空包裝食品、冷光源燈,這些我們生活中的常見(jiàn)品,最初都是應(yīng)用于航天的高新技術(shù),現(xiàn)在已為普通民眾的生活造福。②50多年來(lái),航天技術(shù)已經(jīng)催生了許多有助于改善環(huán)境和節(jié)能減排的新產(chǎn)品和新服務(wù),例如,天基衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)有助于減少海陸空運(yùn)輸工具,尤其是汽車(chē)的二氧化碳排放;遙感技術(shù)使風(fēng)力渦輪機(jī)的發(fā)電效率更高;氣象衛(wèi)星的信息有助于太陽(yáng)電池陣產(chǎn)生更多的電能。在過(guò)去幾年中,歐洲航天局(ESA)的航天技術(shù)及商業(yè)轉(zhuǎn)化中心又推出了一些有助于節(jié)能減排的創(chuàng)新產(chǎn)品和創(chuàng)新服務(wù)。
①食品安全問(wèn)題讓人們?cè)絹?lái)越懷念在真實(shí)泥土里生發(fā)出的無(wú)污染綠色蔬菜,在日月精華里慢慢長(zhǎng)成的農(nóng)家豬。當(dāng)注水米、拋光米、含鉻含鉛米充斥市場(chǎng),連吃碗米飯都成了奢望時(shí),人就會(huì)變得越來(lái)越愛(ài)幻想:如果有那么一種樹(shù),來(lái)自自然來(lái)自山,不喂飼料不喂藥,不結(jié)蘋(píng)果不結(jié)梨,結(jié)出大米白又白。你會(huì)認(rèn)為我在異想天開(kāi)嗎?且慢嘲笑,在地球的某一角,真有這樣一種天然純生專(zhuān)結(jié)大米的樹(shù)。在馬來(lái)半島、印尼諸島和巴布亞新幾內(nèi)亞這些風(fēng)光旖旎的島嶼上,生長(zhǎng)著一種棕櫚科植物,它并無(wú)美麗的身姿,開(kāi)花也不好看,但超務(wù)實(shí)、超有愛(ài):專(zhuān)門(mén)向人提供賴(lài)以生存的口糧——大米。不用費(fèi)心想什么繞口的名字,就叫它米樹(shù)好啦。
①游戲是動(dòng)物日常生活的重要組成部分。動(dòng)物為什么要進(jìn)行游戲呢?對(duì)此,研究者有著不同的看法。 ②著名的黑猩猩研究者珍妮?古多爾發(fā)現(xiàn),幼小的黑猩猩常常玩這樣的游戲:用手掌舀一點(diǎn)兒水,用牙齒嚼爛樹(shù)葉,來(lái)汲取手掌中的水。而成年黑猩猩在干旱的季節(jié),就是用嚼爛的樹(shù)葉汲取洞中的水解渴的。根據(jù)這樣的發(fā)現(xiàn),一些科學(xué)家認(rèn)為,游戲行為是未來(lái)生活的排演或演習(xí),游戲行為使得動(dòng)物從小就熟悉未來(lái)生活中要掌握的各種“技能”。這對(duì)于動(dòng)物將來(lái)的生存適應(yīng)是非常重要的。這種假說(shuō)可以稱(chēng)為“演習(xí)說(shuō)”。
如今,少兒參加國(guó)內(nèi)外的各種比賽,甚至在電視節(jié)目里一比高低,已經(jīng)成為觀眾和輿論的話(huà)題。而且,感慨最多的是小選手們的態(tài)度、表情、談吐,還有從家長(zhǎng)到老師的那份表現(xiàn)。任何競(jìng)賽都會(huì)有輸贏,名次也會(huì)有高低。假如過(guò)于計(jì)較其中的得失,將名次和獎(jiǎng)項(xiàng)看得比天大,一副不堪承受的模樣,這種對(duì)輸贏得失的態(tài)度,恰恰說(shuō)明對(duì)孩子的人文教育是有缺陷的,甚至可以說(shuō)是不成功的。 有的孩子,贏,得意之情溢于言表,小小年紀(jì),居然能說(shuō)出“春秋戰(zhàn)國(guó),還是難不倒我的”;而有的孩子,輸,或者不過(guò)是第二、第三,就淚流滿(mǎn)面,好像一生成敗在此一舉。【甲】這樣的孩子,如何能領(lǐng)悟“滿(mǎn)招損,謙受益”?將來(lái)又如何面對(duì)挫折和失敗,如何順利度過(guò)人生的曲折和波瀾?
①大地上的河床像一個(gè)干癟的口袋,糧食沒(méi)了,口袋顯出寬闊。我在各地見(jiàn)到許多干涸的河床,它們不是耕地、不是廣場(chǎng),是從天邊延伸而來(lái)的河床,只是沒(méi)有水。②所謂一無(wú)所有,說(shuō)的正是河床。如果有,也只有一些鵝卵石。夏天,不長(zhǎng)莊稼不長(zhǎng)草的土地是干涸的河床。乍見(jiàn)白花花的河床,心里驚訝,它是什么?它幾乎什么都不是。你能相信一個(gè)寬闊的河流竟然一滴水都沒(méi)有嗎?在雨后,在盛水期見(jiàn)到干涸的河床讓人不安,無(wú)法想象當(dāng)年這里曾經(jīng)有過(guò)河,可以用洶涌、清澈、波浪和白帆形容的河,它竟然沒(méi)了。
(1)大鋼琴家霍洛維茨說(shuō):“我用了一生的努力,才明白樸素原來(lái)最有力量。”霍洛維茨的演奏節(jié)制,沒(méi)有任何花哨與噱頭。他手下的樂(lè)音宛如從心里流出來(lái),沒(méi)有多余的動(dòng)作和表情?;袈寰S茨著裝普通,神態(tài)像一個(gè)兒童。(2)作為好的藝術(shù)家,其樸素何止于衣衫,更多在心靈。心靈樸素,猶如蘭生幽谷,不香自香。追求樸素近于追求真理,因?yàn)檎胬順闼?。它如此本真地顯露自我,而無(wú)須在自我之外再加修飾或解釋。河水、青草、太陽(yáng)和月亮都沒(méi)有包裝,都可以用樸素或真理命名。
漢字書(shū)法的練習(xí),大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。以我自己為例,童年時(shí)期跟兄弟姐妹在一起相處的時(shí)光,除了游玩嬉戲,竟然有一大部分時(shí)間是圍坐在同一張桌子寫(xiě)毛筆字。寫(xiě)毛筆字從幾歲開(kāi)始?回想起來(lái)不十分清楚了。好像從懂事之初,三、四歲開(kāi)始,就正襟危坐,開(kāi)始練字了。 “上”、“大”、“人”,一些簡(jiǎn)單的漢字,用雙鉤紅線描摹在九宮格①的練習(xí)簿上。我小小的手,筆還拿不穩(wěn)。父親端來(lái)一把高凳,坐在我后面,用他的手握著我的手。
已近年關(guān),隱藏在大山褶皺里的小縣城年味漸濃。火車(chē)的汽笛聲頻繁地響起。一條悠長(zhǎng)的巷道里藏著幾戶(hù)人家。一座陳舊的小四合院里傳來(lái)清脆的電話(huà)鈴聲。 媽?zhuān)龠^(guò)一兩個(gè)小時(shí)我們就到家了,晚飯回家吃,一年沒(méi)吃到您做的飯了,呵呵。 你這孩子,咋突然就改主意了?不早講,也好讓媽提前高興著,剛才還和苗苗念叨呢,苗苗一直想去看你們呢。 不是想給您個(gè)驚喜嗎,呵呵。
今天,人們大多數(shù)喜歡閱讀流行書(shū)籍、瀏覽時(shí)興信息。我還是想說(shuō):不要忘記經(jīng)典。人生太短,好書(shū)太多,讀什么?——讀經(jīng)典,第一經(jīng)久不衰,第二具有典范性或者說(shuō)權(quán)威性,第三經(jīng)過(guò)了歷史選擇,是最有價(jià)值的書(shū)。閱讀經(jīng)典,尤其是我國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)典,往往能夠引發(fā)人們寧?kù)o的感悟和睿智的思路,更能使人學(xué)著去“明辨是非,甄別善惡,區(qū)分正義與非正義,并且教人從有用之中發(fā)現(xiàn)高貴與美”。尤其是對(duì)青少年讀者來(lái)說(shuō),閱讀經(jīng)典關(guān)乎人的成長(zhǎng),包括未來(lái)成為什么樣的人,怎樣去應(yīng)對(duì)未來(lái)的變化,如何成為一名合格的公民等。無(wú)論是什么時(shí)代,經(jīng)典的精神力量都是持久不衰的。
父親去世10年后,在我的“軟硬兼施”下,母親終于同意來(lái)鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。一天,母親對(duì)先生說(shuō),星期天喊你那些朋友回家來(lái)吃飯吧,我都來(lái)了大半個(gè)月了,沒(méi)見(jiàn)他們來(lái)過(guò)呢。媽?zhuān)麄兘?jīng)常在外面聚呢。我替先生解釋?zhuān)赣H搖頭,態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把他們帶回家來(lái)聚一聚。
女兒從小不認(rèn)生,覺(jué)得滿(mǎn)世界皆是可親之人,見(jiàn)誰(shuí)都笑。有一次,我在街邊的瓜果店買(mǎi)桃子,沒(méi)零錢(qián),賣(mài)瓜果的不以為意:“下次補(bǔ)吧,大家都認(rèn)得你,你是那個(gè)小酒窩的媽媽。”我先一愣,然后才醒悟過(guò)來(lái),原來(lái)女兒的人緣有這么好。
登幽州臺(tái)陳子昂前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。
山坡羊?潼關(guān)懷古張養(yǎng)浩峰巒如聚,波濤如怒,山河表里潼關(guān)路。望西都,意躊躇。傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬(wàn)間都作了土。興,百姓苦;亡,百姓苦。注:時(shí)值關(guān)中大旱,饑民相食,張養(yǎng)浩奉命賑災(zāi),途經(jīng)潼關(guān)。潼關(guān),地勢(shì)險(xiǎn)要,扼守“西都”要道,為兵家必爭(zhēng)之地。
渡荊門(mén)送別李白 渡遠(yuǎn)荊門(mén)外,來(lái)從楚國(guó)游。山隨平野盡,江入大荒流。 月下飛天鏡,云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水,萬(wàn)里送行舟。
①我媽是一個(gè)知青,我爸是一個(gè)農(nóng)民。在我幼時(shí)的歲月里,我爸應(yīng)該很辛苦。只有他一個(gè)農(nóng)村戶(hù)口,卻有三個(gè)城里人要養(yǎng)活,他的田地太少了。但他勤快,愿意為生活付出所有氣力。據(jù)說(shuō)我家永遠(yuǎn)是每畝地里出錢(qián)最多的人家,而他的女兒們卻幾乎沒(méi)去過(guò)那片土地。
胡翰,字仲申,金華人。幼聰穎異常兒。七歲時(shí),道拾遺金,坐守待其人還之。長(zhǎng)從蘭奚谷吳師道、浦江吳萊學(xué)古文,復(fù)登同邑先達(dá)之門(mén)。同郡柳貫▲文章名天下,見(jiàn)翰文,稱(chēng)之不容口。游元都,公卿交譽(yù)之?;騽裰?,不應(yīng)。既歸,遭天下大亂,避地南華山,著書(shū)自適。文章與宋濂相上下。
但是一旦開(kāi)始翻譯之后,就知道實(shí)際的時(shí)間多么不夠。事實(shí)上,這本書(shū)幾乎全部都是朱衣翻譯的。我的工作,則是把她的全部譯稿再仔細(xì)校閱一遍。這樣我們經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的琢磨,才完成了全部工作。如果讀者發(fā)現(xiàn)翻譯上的疏失(一定不免),責(zé)任由我們共同承擔(dān)。
(一)江上(5分)【明】孫蕡江上青楓初著花,客帆和月宿蒹葭。云過(guò)疏雨數(shù)千點(diǎn),臨水小村三四家。風(fēng)起漁船依釣石,潮回歸雁認(rèn)平沙。秋懷已向南云盡,又是滄洲閱歲華?!咀⑨尅竣賹O蕡(fén):字仲衍,號(hào)西庵先生,廣東南海人。②滄州:濱水的地方。
高考落榜后,父母讓我去工廠做學(xué)徒工,我不去,關(guān)起門(mén)來(lái)堅(jiān)持寫(xiě)作,夢(mèng)想有一天可以寫(xiě)出名堂來(lái)。蒼白無(wú)力的青春,空洞的辭藻,自然無(wú)法讓我寫(xiě)出多么出彩的文章來(lái)。消極的我開(kāi)始變得頹廢,抽煙、酗酒、打架,“無(wú)惡不作”。鄰家隔幾天就上門(mén)來(lái)和父母討說(shuō)法,父母氣急敗壞,不再給我零花錢(qián),任憑我“自生自滅”。