農(nóng)諺有“小滿小滿,麥粒漸滿”的說法。此時(shí),小麥度過一冬的休眠期后,經(jīng)過返青拔節(jié),抽穗開花,亟須熏風(fēng)暖熟,雖然仍是一片青綠,但有著一股蓄勢待發(fā)的勁頭。麥穗已經(jīng)抽齊,麥粒鼓著腮幫一般,泛出一層透明的綠色。等到這晶瑩的嫩綠變?yōu)辄S綠,麥子也即將成熱了。農(nóng)諺又云“小滿未滿,還有危險(xiǎn)”。小麥成長的最后階段灌漿期十分關(guān)鍵,籽粒才剛剛盈實(shí),若碰到災(zāi)難天氣或病蟲害,麥粒未經(jīng)過充分的乳熟期,小麥的品質(zhì)便會大打折扣。
微塑料在海洋中的擴(kuò)散性更強(qiáng)。荷蘭科學(xué)家曾研究過太平洋塑料垃圾帶,發(fā)現(xiàn)塑社雖然只占到塑料總質(zhì)量的8%,但是卻占到浮在此區(qū)域塑料面積的94%。微塑料在海洋中無處不在,且具有很大的隱藏性。2017年,我國“蛟龍?zhí)枴陛d人潛水器從大洋深處4500米處帶回的海洋生物,在其體內(nèi)竟也檢出微塑料的成分。微塑料更容易進(jìn)入食物鏈,對海洋生態(tài)系統(tǒng)造成嚴(yán)重的影響。美國有關(guān)人士曾指出,丟棄在水中的塑料拉圾已危害到逾600種海洋生物,造成鯨魚、海龜、海豚、魚和海鳥等受傷或死亡。
這套說法你一定經(jīng)常聽說,它被不少人奉為養(yǎng)生經(jīng)典。然而,就在2018年11月2日,這套理論終于被“官宣”為偽科學(xué),美國圣地亞哥法庭判羅伯特.歐陽賠償一名癌癥患者1.05億美元,這位羅伯特就是大名鼎鼎的酸堿體質(zhì)理論創(chuàng)始人,他將紅肉、糖、蛋、奶制品、酒精、咖啡等歸類為酸性食物將蔬菜、水果,谷物、魚類等歸類為堿性食物。他不僅寫了四本書來推廣這套理論,還大膽地以這套理論為依據(jù)治療癌癥患者,癌癥患者按照他的要求,放棄化療,采用他獨(dú)創(chuàng)的堿性療法治療,吃堿性食物,注射高達(dá)500美元一針的小蘇打針劑,最終導(dǎo)致癌癥患者病情惡化到四期。
“魚躍練川拋玉尺,鶯穿絲柳織金梭?!币粭l魚躍過像白綢一樣的水面,如同一根玉尺拋在白綢子上;黃鶯穿過像絲一樣的柳條,像一枚金梭在許多條絲線中穿織。你看,多么漂亮,而且對仗工整,但只是描述風(fēng)景外在的形象,沒有內(nèi)心的感動。這樣,即使寫出再漂亮的句子,也只有文字和技巧,缺乏詩歌應(yīng)有的生命?!叭弘u正亂叫”是杜甫的詩句,只看這一句,好像不是好詩。但讀詩不能只看一句,要看整體的傳達(dá)?!肚即濉氛M詩,表現(xiàn)的是詩人歷經(jīng)戰(zhàn)爭離亂,與妻子兒女長期分別后回家重逢的情形,“群雞正亂叫”這句詩就有了一種樸實(shí)真切的敘寫,更有一份親切熱烈的感情。
奇異果的第一站從它的發(fā)源地一—湖北宜昌市夷陵區(qū)開始。誰是嘗鮮這種果子的第一人已無從得知,然而它流傳最廣的名字卻是“獼猴桃”:一說是,這種果子外皮一層絨毛,狀似獼猴而得名;而另一種說法則稱是因?yàn)樯L在山間的果實(shí)常被獼猴食用。這名稱一直沿用至今。發(fā)源于夷陵山間的獼猴桃,在數(shù)千年間緩慢地持續(xù)著它的旅程一向北延伸到陜西、甘肅、河南一帶;向西南去往貴州、云南和四川,在長江中下游流域,尤其夷陵區(qū)霧渡河最為多見。雖然歷史記載源遠(yuǎn)流長,但我國的獼猴桃卻一直都未被馴化栽培。野外的獼猴桃,如果生在深山中,多被猴子們摘去果腹;即使被少數(shù)人家移植到庭院里,獼猴桃也只是用來觀賞而非食用。歸根結(jié)底,直到幾十年前,獼猴桃在國內(nèi)還只是一種野果。
文人收藏紫砂壺,已不僅僅是為了品茶,更是為了在閑暇之余,在竹影琳瑯、綠影映墻之時(shí),拿在手里細(xì)細(xì)把玩,修身養(yǎng)性、涵養(yǎng)品德。紫砂壺也因之成為文人夢寐以求的茶具,甚至千金難求,罕如美玉。紫砂壺名家供春所制紫砂壺,清朝時(shí)期成為極品。雍正年間的狀元周澍曾得到一款供春的紫砂壺,繪畫著文之余,泡茶獨(dú)品,清雅非常。此壺價(jià)錢,用他的文字描述:“供春小壺一具,用之?dāng)?shù)年,則值金一笏?!?/p>
故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢恢宏,是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時(shí)的風(fēng)與沙塵,像是從未分開過。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人,在風(fēng)里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車前行。有時(shí)在教室里正聚精會神地聽講,風(fēng)猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書桌上和地上“嘩”地破碎。我和同伴們對風(fēng)的防御,最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義,風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細(xì)細(xì)的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢,后來有了塑料的鏡片,價(jià)格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng),重點(diǎn)是防風(fēng)里的沙子。
關(guān)于古人取名的原則,《左傳·桓公六年》寫得明確:“名有五,有信、有義、有象、有假、有類?!毙?,指的是人與生俱來的一些標(biāo)記和特點(diǎn),比如某種特殊形狀的胎記,與眾不同的長相等。《紅樓夢》中賈寶玉因含玉而誕,故名為“寶玉”,當(dāng)然這有神話的色彩。義,指的是某人出生時(shí)伴隨的祥瑞現(xiàn)象。象,是以相似之物來命名。孔子名“丘”,因?yàn)樗錾鷷r(shí)頭頂是凹下去的,即所謂“圩頂”,父親便以此為他命名。所謂假,是指假托萬物之名??鬃佑辛藘鹤雍?,魯昭公送給他一條鯉魚,于是他就給兒子取名“鯉”,遵照的就是“取于物為假”的原則。所謂類,指的是可以取與父親相似的名字。
寫字畫線最根本的一條是力量基本要勻,不能忽輕忽重。古人名之曰“平”,這是筆法的基本規(guī)律,“如錐畫沙”就是對“平”字最好的形容,只有明白了“平”的道理,然后才能在“平”的基礎(chǔ)上求變化,這就是筆法中的提、頓、輕、重,疾,徐等變化,用筆的變化是無窮的,但無論怎么變化都要力量基本平均。所用力量不能懸殊太大,黃賓虹說幼時(shí)學(xué)書法,開頭寫“大”字只有五個(gè)“點(diǎn)”,就是起落筆太重、行筆太輕,力量懸殊,形成線條的空虛。書家把這叫做“系馬樁”。
那么,微塑料來自何處呢?海洋微塑料既有海源方面的輸入,也有陸源方面的輸入而陸源方面的輸入是海洋中塑料污染的主要來源,主要是人類在生產(chǎn)和生活中丟棄的塑料廢棄物等。除了望料拉圾外,人類常用的洗滌劑、護(hù)膚品及工業(yè)原料等也含有大量微塑料成分,這些微塑料成分隨污水排出,往往會隨著陸源垃圾輸入到海洋當(dāng)中。
我母親非常討厭比較動物學(xué)和顱骨測量,她在小客廳里打發(fā)日子。我在地毯上,在她腳下同一頭綿羊玩。這頭羊過去有四只腳,現(xiàn)在只剩下三只。因此它不配同我父親收集的畸胎兩頭兔并列在一起。我也有個(gè)擺動臂膀的、有油漆味兒的雞胸駝背木偶。那時(shí)候,我準(zhǔn)會有很多很多的幻想,因?yàn)檫@個(gè)雞胸駝背木偶和這頭綿羊使我想起千百出奇怪的戲中的各種各樣的人物。當(dāng)綿羊和木偶發(fā)生了什么很有趣的事的時(shí)候,我就去告訴母親,但總是白費(fèi)力氣。應(yīng)該說,大人永遠(yuǎn)也聽不懂小孩子在解釋什么。母親心不在焉,我說話她不大注意聽,這是她的一大缺點(diǎn)。但是,她習(xí)慣于睜大眼睛看著我,叫我“小傻瓜”,這就緩和了我們之間的關(guān)系。
我常想,讀書人是世間幸福人,因?yàn)樗藫碛鞋F(xiàn)實(shí)的世界之外,還擁有另一個(gè)更為浩瀚也更為豐富的世界?,F(xiàn)實(shí)的世界是人人都有的,而后一個(gè)世界卻為讀書人所獨(dú)有。由此我想,那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸,它們的喪失是不可補(bǔ)償?shù)摹J篱g有諸多的不平等,財(cái)富的不平等,權(quán)力的不平等,而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。一個(gè)人的一生,只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅,那一份苦難,也許再加上他親自感知的那一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。然而,人們通過閱讀,卻能進(jìn)入不同時(shí)空的諸多他人的世界。這樣,具有閱讀能力的人,無形間獲得了超越有限生命的無限可能性。閱讀不僅使他認(rèn)識了草木蟲魚之名,而且可以上溯遠(yuǎn)古下及未來,飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。
回鄉(xiāng)過年,帶小外甥去小店買花炮,回來路上聽見有人喊他名字,我正要回頭,卻聽小外甥壓低聲音說,快走。我還沒反應(yīng)過來,他已經(jīng)一溜煙跑回家了。我轉(zhuǎn)過頭,看見一個(gè)和他年齡相仿的小男孩愣愣地站在遠(yuǎn)處,無所適從的樣子。 回到家里,小外甥說那是他同學(xué),不過大家都不跟那小男孩玩。小男孩有時(shí)攆著跟人家玩,有時(shí)候又會莫名其妙地罵人,甚至動手,下手還特別重,有次把一個(gè)男生的耳朵都打出血了。 為什么會這樣呢?小外甥的爸爸告訴我,小男孩沒人管,媽媽幾年前就沒了,爸爸在外面打工,也不怎么回來,他跟著爺爺奶奶住。
在金沙江、怒江、瀾滄江三江并流的地帶,木棉花如一位淸逸的隱士,不時(shí)把它孤傲的身影投射在江畔的某個(gè)地帶。金沙江在高山峽谷里穿行。湍急時(shí),江水激蕩岸石,雷霆萬鈞,滾瀉奔騰,形成了虎跳峽等壯美的奇觀;泙緩時(shí),江水波瀾不驚,瑩碧如玉,悠悠徐行,衍生了金江古渡等柔和的景致。在一疾一緩之間,具有神性和自由意味的金沙江,讓滇西北高原具有了重疊的層次和流動的質(zhì)感一條江的奔流,會讓江岸承受無處不在的沖擊,而一條江的靜滯,會讓江畔擁有云蒸霞蔚的江花。在金沙江沿線綻放的木棉花,聚成了一道絕美的風(fēng)景。挺立在江岸邊的木棉花樹,不離不棄地依偎著金沙江,用自己的身影,點(diǎn)綴著江水的寂寞。有了木棉花的點(diǎn)綴,金沙江就擁有了明媚的色彩與春光。木棉花樹的俊逸挺拔和金沙江的激情交織碰撞,滇西北高原停駐在人們的視野里。
中國畫有整套獨(dú)特的表現(xiàn)手法,不追求形象的逼真,而著力于意境的表現(xiàn),要求做到以形寫神,形神兼?zhèn)?。中國畫主要以筆墨紙硯為工具,有“書畫同源”之說。中國畫的顏料由天然的植物或礦物制成。畫作以水墨為主體色,也因常用來紅色和青色,所以又稱為“丹青”。中國畫按照題材主要分為以下三類。人物畫是以人物為主體的繪畫。從傳世的人物畫作中,后人可以一窺中國古代帝王將相的面容,還能看到仕女圖表現(xiàn)的宮廷生活和風(fēng)俗畫中展現(xiàn)的市井百態(tài)等。這些畫作人物形象惟妙惟肖,注重表現(xiàn)人物的精神風(fēng)貌。例如明代曾鯨的代表作《王時(shí)敏像》,畫作中人物畫得不大,線條流暢遒勁,形象栩相如生;背景則大幅留白突出了人物形象;同時(shí)配以書法題字,更彰顯了人物的精神氣度。
【甲】于是入朝見威王,曰:“臣誠知不如徐公美。臣之妻私臣,臣之妾畏臣,臣之客欲有求于臣,皆以美于徐公。今齊地方千里,百二十城,宮婦左右莫不私王,朝廷之臣莫不畏王,四境之內(nèi)莫不有求于王:由此觀之,王之蔽甚矣。”王曰:“善?!蹦讼铝睿骸叭撼祭裘衲苊娲坦讶酥^者,受上賞;上書諫寡人者,受中賞;能謗譏于市朝,聞寡人之耳者,受下賞。”令初下,群臣進(jìn)諫,門庭若市;數(shù)月之后,時(shí)時(shí)而間進(jìn);期年之后,雖欲言,無可進(jìn)者。燕、趙、韓、魏聞之,皆朝于齊。此所謂戰(zhàn)勝于朝廷。——節(jié)選自《鄒忌諷齊王納諫》
小時(shí)候,最喜歡每天早晨睜眼時(shí)看到母親梳理頭發(fā)。那一頭從未修剪過的頭發(fā),幾乎長可及地,所以她總是站著梳理。一把梳子從頭頂往下緩緩地梳,還得用左手分段抓著才能梳通。全部梳通之后,就在后腦勺用一條黑絲線來回地扎,扎得牢牢的;再將一根比毛線針稍細(xì)的鋼針穿過,然后便把垂在背后的一頭烏亮的長發(fā)在那鋼針上左右盤纏,梳出一個(gè)均衡而標(biāo)致的髻子;接著套上一個(gè)黑色的細(xì)網(wǎng),再用四只長夾子從上下左右固定形狀;最后拔去鋼針,戴上有翠飾的簪子。對于母親梳頭的動作,我真是百看不厭,心里好羨慕那一頭長發(fā),覺得她那熟練的一舉一動很動人。
我慢慢地走上土坡,在一個(gè)墩上站住,便掉轉(zhuǎn)身子去看江景。白帶似的江水橫在我的腳下,映著午后的秋陽,發(fā)出悅目的閃光,和天空成了一樣的顏色。岸邊一片沙灘,幾間茅屋,兩只囤船,還有一列帆檣高聳的小舟。這些似乎全陷入靜止的狀態(tài),但是來往的人卻使它們活動了。一切于我都是十分親切。我懷著輕快的心把它們?nèi)杖胛业难劾?。我望著四周景物漸漸地回復(fù)到靜止的狀態(tài)中,我才拔腳往坡上的城市走去。 這是我第二次踏上瀘縣的土地,第一次還是在十七年前。那時(shí)我不過是十八九歲的少年,懷著一顆年輕的純白的心?,F(xiàn)在我重睹這個(gè)可愛的土地,我的心上已經(jīng)蓋滿了人世的創(chuàng)傷,我想我應(yīng)該有了大的改變。但是站在一個(gè)擲“糖羅漢”的攤子跟前,聽著從兩個(gè)人手里先后擲下的骰子聲,望著攤子上三四排長短不齊的糖人,我忽然覺得自己回到小孩的時(shí)代了。那個(gè)把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個(gè)攤子前站了一刻鐘光景,我感到一種幼稚的喜悅。那個(gè)孩子空著手走開了,他講話用的是我極其熟習(xí)的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走,好像在追自己的影子,我似乎一跳就越過了二十年的長歲月。
我剛離開學(xué)校,手里拿著寫有地址的紙條。我拖著腳慢慢走,這樣就能晚到一些。我的腿又細(xì)又長,所有襪子都會往下掉。今天,我的襪子就像兩個(gè)厭倦了總是演奏同一首曲子的手風(fēng)琴一樣,懶洋洋地滑下來,堆在一起。我不打算把它們提上去。在卡維薩大街立著圣母瑪利亞塑像的那個(gè)街角,有一個(gè)男人正在彈吉他,旁邊有一只流浪狗安靜地聽著。他給那只狗戴了一頂紅帽子和一副小小的太陽鏡。我一路看著門牌號,在大門前停下來。一個(gè)一頭黑色卷發(fā)的女人把我?guī)У揭粋€(gè)寬敞漂亮的起居室。一位婦人坐在一把大扶手椅上,面帶微笑看著我。她應(yīng)該上了年紀(jì),臉上滿是細(xì)細(xì)的皺紋,但是引起我注意的是那雙幾乎透明的眼睛。
元代是題跋的興盛期。到了元代,倪瓚那一批畫家就徹底不顧忌“簽名"。他們的文人畫,講究"詩書入畫”,有詩有序,作品才算完整,于是題跋成了書畫的重要組成部分。題跋中除了簽名,一般還要交代創(chuàng)作的時(shí)間、地點(diǎn)、人物,或者寫首詩配合畫面,生怕后人感受不到畫家的情緒。這樣一來,對畫家的要求就高了,不僅要會寫詩,還要書法好,最重要的是會搭配,整體美觀。畫畫的人變了,畫作自然也就不同了,就好比文藝青年喜歡往各種“無聊”的地方增加難度,并且樂此不疲。