愛(ài)因斯坦與上海有特殊的情緣,他曾在1922年兩次到訪上海,前一次他踏上堤岸就獲悉自己得到諾貝爾物理獎(jiǎng)的消息;后一次他在福州路工部局禮堂演講“相對(duì)論”,這兩次抵滬,他都入住在理查飯店,即今天外灘的浦江飯店。
街路劃一條漂亮的弧線,探進(jìn)公園深處。公園綠意盈盈,卻有桃紅粉紅輕輕將綠意打破。柳絮紛飛,落滿松軟的一地。鴿子們悠閑地散步,孩子們快樂(lè)地追逐,空氣里彌漫著沁人心脾的花香。
他告訴我,他是一名高中生,但對(duì)學(xué)習(xí)沒(méi)有一點(diǎn)興趣,他的愛(ài)好是攝影。他每天都沉迷于攝影當(dāng)中,學(xué)習(xí)成績(jī)非常差。父母對(duì)他的“不務(wù)正業(yè)”極為不滿,經(jīng)常指責(zé)他。就在兩個(gè)月前,他最心愛(ài)的老相機(jī)被憤怒的父親摔碎了,他一氣之下離家出走,和一群網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的志愿者來(lái)到了這里——夢(mèng)想了好久的目的地。
小鎮(zhèn)只有一所大學(xué),不大,但哪個(gè)國(guó)家的學(xué)生都有。中國(guó)來(lái)的一共五名,巧了,全是女生,名付其實(shí)五朵金花。珍妮是她們的頭兒。五朵金花同吃住同進(jìn)出,像一家子出來(lái)的。其實(shí)本來(lái)就是一家子。
是那不定的風(fēng)把那無(wú)人采擷的種子撒落到海角天涯。當(dāng)它們不能再找到泥土,它們便把最后一線生的希望寄托在這石縫里。盡管它們也能從陽(yáng)光中分享到溫暖,從雨水里得到濕潤(rùn),而唯一那一切生命賴以生存的土壤卻要自己去尋找。它們面對(duì)著的現(xiàn)實(shí)該是多么嚴(yán)峻。
水陸草木之花,可愛(ài)者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛(ài)菊。自李唐來(lái),世人盛愛(ài)牡丹。予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖;中通外直,不蔓不枝;香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。
那一年,我即將大學(xué)畢業(yè),為了找個(gè)單位,天天出去“掃街”,但仍一無(wú)所獲。我學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)專業(yè),找了幾家建筑設(shè)計(jì)院,人家要的不是博士就是碩士。一負(fù)責(zé)人看著我的簡(jiǎn)歷說(shuō),你讀書時(shí),還獲過(guò)不少獎(jiǎng),不錯(cuò)!可是,我們這里暫時(shí)不缺建筑設(shè)計(jì)方面的人才,要不你先來(lái)我們這里干個(gè)保安什么的吧!等有機(jī)會(huì)再安排你。
柯?tīng)柋日业搅巳亲钪囊魳?lè)輔導(dǎo)老師瑪麗,瑪麗老師感動(dòng)地說(shuō):“我去,我去!”⑧在瑪麗老師嫻熟的指導(dǎo)下,孩子們每天練習(xí)唱歌,當(dāng)然是在伊麗莎白接受治療的時(shí)候。
女兒沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她媽媽,在她出生的那一刻,她的媽媽便因?yàn)殡y產(chǎn)離開(kāi)了我們。仿佛一切都有預(yù)感一樣,在妻子的日記里,我看到了她寫給自己未出生孩子的信。
Paper cutting or tearing is a cultural traditionin China. For centuries, it has been passed down from one generation(一代人) tothe next, especially from mothers to daughters. This beautiful art created byskillful artists is used to decorate(裝飾) doors, ceilings, and bedsin people’s homes, or at celebrations such as birthdays and weddings.
I’m glad to receive your letter and know yourunforgettable(難忘的)experience.Now I’d like to share mine. Last Friday, I was cleaning my room and found anold photo in a drawer. While I was looking at it, the ___16___ memory of that day came back to me.
Mr. Zhang was a cook in Canada. He ___11___ in Guangzhou, and he learned to cook in HongKong. He moved to Canada for work when he was 26 years old. Everything was goodtill COVID-19(新冠病毒)brokeout. Last year, he returned to China because the economy(經(jīng)濟(jì))inCanada began ___12___down.
落地已是半夜,打開(kāi)手機(jī),收到太太發(fā)來(lái)的視頻,錄的是她跟兒子的對(duì)話。先從那幅畫的構(gòu)思說(shuō)起。為什么把自己畫成一個(gè)胖子?想讓自己吃得壯壯的,好打籃球。為什么把衣服都涂成黃色?喜歡黃顏色啊。
如今,網(wǎng)絡(luò)閱讀成為人們生活重要的組成部分。人類的閱讀行為也隨之發(fā)生了革命性的變化:眼睛在網(wǎng)上快速、便捷的“暴走”,逐漸替代以往細(xì)嚼慢咽似的傳統(tǒng)閱讀。但我覺(jué)得,人在獲得大面積爆炸性信息的同時(shí),也會(huì)有某種難言的失重感。
在村莊的記憶里,幾乎任何時(shí)間、任何角落都能見(jiàn)到扁擔(dān)的身影。挑糞、挑種子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……農(nóng)人在土地上的所有傾注與收獲,都與扁擔(dān)密不可分。扁擔(dān)就是農(nóng)人的精神脊梁,讓他們挑起一個(gè)家庭重?fù)?dān)的同時(shí),也挑起了一個(gè)村莊沉重的歷史與殷殷期盼。
“稻花香里說(shuō)豐年,聽(tīng)取蛙聲一片。”你們只聽(tīng)見(jiàn)辛棄疾先生在宋朝這樣說(shuō),我可是踏著蛙歌一路走過(guò)來(lái)的。我童年的搖籃,少說(shuō)也被幾百萬(wàn)只青蛙搖動(dòng)過(guò)。我媽說(shuō):一到夏天外婆就不搖你了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的青蛙們都賣力地晃悠你,他們的搖籃歌,比你外婆唱的還好聽(tīng)哩,聽(tīng)著聽(tīng)著,你咧起嘴傻笑著,就睡著了。
一天清晨,太陽(yáng)花開(kāi)了,在一層滾圓的綠葉下邊,閃出三朵小花。一朵紅,一朵黃,一朵淡紫色。乍開(kāi)的花兒,像彩霞那么艷麗,像寶石那么奪目。在我們寧?kù)o的小院里,激起一陣驚喜,一片贊嘆。
歪兒不來(lái)玩“踢罐電報(bào)“了?!疽摇克粊?lái),罐兒自然也變了,我從家里拿來(lái)一種裝草莓醬的小鐵罐,短粗,又輕,不但踢不遠(yuǎn),有時(shí)還踢不上,游戲的快樂(lè)便減色許多。那么失去快樂(lè)的歪兒呢?
近幾十年來(lái),數(shù)字計(jì)算機(jī)已經(jīng)改變了幾乎所有經(jīng)濟(jì)部門的工作,我們正處于一更迅速轉(zhuǎn)變的開(kāi)始階段,但關(guān)于機(jī)器學(xué)習(xí)對(duì)勞動(dòng)力和經(jīng)濟(jì)的具體影響的認(rèn)識(shí)并未確定。目前一些工作的一部分適合機(jī)器學(xué)習(xí),而其他部分還不適合。因而,機(jī)器學(xué)習(xí)對(duì)勞動(dòng)力和經(jīng)濟(jì)的影響還是有限的,還沒(méi)有像有些人宣稱的那樣——會(huì)迎來(lái)“工作的終結(jié)”。
舜發(fā)于畎畝之中,傅說(shuō)舉于版筑之間,膠鬲舉于魚鹽之中,管夷吾舉于士,孫叔敖舉于海,百里奚舉于市。故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能。