①當今的航天時代,尖端的航天技術(shù)與人們的日常生活密不可分。筆記本電腦、防抖攝像機、嬰兒尿不濕、方便面、真空包裝食品、冷光源燈,這些我們生活中的常見品,最初都是應(yīng)用于航天的高新技術(shù),現(xiàn)在已為普通民眾的生活造福。②50多年來,航天技術(shù)已經(jīng)催生了許多有助于改善環(huán)境和節(jié)能減排的新產(chǎn)品和新服務(wù),例如,天基衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)有助于減少海陸空運輸工具,尤其是汽車的二氧化碳排放;遙感技術(shù)使風(fēng)力渦輪機的發(fā)電效率更高;氣象衛(wèi)星的信息有助于太陽電池陣產(chǎn)生更多的電能。在過去幾年中,歐洲航天局(ESA)的航天技術(shù)及商業(yè)轉(zhuǎn)化中心又推出了一些有助于節(jié)能減排的創(chuàng)新產(chǎn)品和創(chuàng)新服務(wù)。
世言晉王①之將終也,以三矢賜莊宗而告之曰:“吾有三遺恨,與爾三矢,爾其無忘乃父之志!”莊宗受而藏之于廟。其后用兵,則遣從事②以一少牢③告廟,請其矢,盛以錦囊,負而前驅(qū),及凱旋而納之。方其還矢先王,而告以成功,其意氣之盛,可謂壯矣!及仇讎④已滅,天下已定,則專寵伶官,沉溺聲色,朝政皆廢。終至一夫夜呼,亂者四應(yīng),倉皇東出,不知所歸,何其衰也!憂勞可以興國,逸豫可以亡身,自然之理也。
⑦從此以后,唐先生常來花房坐坐,在飽嘗冷淡、受盡歧視的他看來,這一片單純、溫厚、自然而然的人情十分珍貴。⑧秋風(fēng)一吹,又是賞菊的好時節(jié)??商葡壬鷧s沒有到小花房去。半年前,他被落實了政策,名畫家的桂冠重新戴在頭上。求畫的、求煙斗的,讓他忙得不亦樂乎。一天,家中高朋滿座。外邊又有人敲門。打開門,不覺雙目一亮。面前一大盆光彩照人的鳳尾菊,花后是半年多未見的老范?!皢?,老范,是您呀!”矮墩墩的老范笑瞇瞇地站在他面前,額上沁出亮閃閃的汗珠,只頻頻點頭。唐先生請老范坐下后,就顧不上再和他搭腔,老范一聲不響地蹲。
①食品安全問題讓人們越來越懷念在真實泥土里生發(fā)出的無污染綠色蔬菜,在日月精華里慢慢長成的農(nóng)家豬。當注水米、拋光米、含鉻含鉛米充斥市場,連吃碗米飯都成了奢望時,人就會變得越來越愛幻想:如果有那么一種樹,來自自然來自山,不喂飼料不喂藥,不結(jié)蘋果不結(jié)梨,結(jié)出大米白又白。你會認為我在異想天開嗎?且慢嘲笑,在地球的某一角,真有這樣一種天然純生專結(jié)大米的樹。在馬來半島、印尼諸島和巴布亞新幾內(nèi)亞這些風(fēng)光旖旎的島嶼上,生長著一種棕櫚科植物,它并無美麗的身姿,開花也不好看,但超務(wù)實、超有愛:專門向人提供賴以生存的口糧——大米。不用費心想什么繞口的名字,就叫它米樹好啦。
②夜食癥主要有兩大表現(xiàn)形式:一種是患者經(jīng)常夜晚食欲旺盛,體重逐漸增加,覺得沮喪而又無助;另一種是患者熟睡后又醒來吃東西,自己卻渾然不知。經(jīng)人發(fā)現(xiàn)或看到食物減少后,才知道自己確實存在這樣的問題。③為什么會得夜食癥呢?精神壓力是夜食癥的誘因。④夜食癥在精神疾病中是一種比較普通的失調(diào)癥。斯坦科德經(jīng)過多年的研究發(fā)現(xiàn),大多數(shù)夜食癥患者往往感到精神壓力大,而且睡眠質(zhì)量不高,經(jīng)常一個晚上醒來3~4次。每次醒來,患者往往會直奔廚房去找零食吃。對于患者來說,這種進食的欲望是無法抑制的。
①游戲是動物日常生活的重要組成部分。動物為什么要進行游戲呢?對此,研究者有著不同的看法。 ②著名的黑猩猩研究者珍妮?古多爾發(fā)現(xiàn),幼小的黑猩猩常常玩這樣的游戲:用手掌舀一點兒水,用牙齒嚼爛樹葉,來汲取手掌中的水。而成年黑猩猩在干旱的季節(jié),就是用嚼爛的樹葉汲取洞中的水解渴的。根據(jù)這樣的發(fā)現(xiàn),一些科學(xué)家認為,游戲行為是未來生活的排演或演習(xí),游戲行為使得動物從小就熟悉未來生活中要掌握的各種“技能”。這對于動物將來的生存適應(yīng)是非常重要的。這種假說可以稱為“演習(xí)說”。
初,武與李陵俱為侍中。武使匈奴明年,陵降,不敢求武。久之,單于使陵至海上,為武置酒設(shè)樂,因謂武曰:“單于聞陵與子卿素厚,故使陵來說足下。終不得歸漢,空自苦亡①人之地,信義安所見乎②?且陛下春秋③高,法令亡常,大臣亡罪夷滅④者數(shù)十家,安危不可知,子卿尚復(fù)誰為乎⑤?愿聽陵計,勿復(fù)有云!”武曰:“武父子亡功德,皆為陛下所成就,位列將,爵通侯,兄弟親近⑥,常愿肝腦涂地。今得殺身自效,雖蒙斧鉞湯鑊⑦,誠甘樂之。臣事君,猶子事父也。子為父死,亡所恨。愿無復(fù)再言。”陵與武飲數(shù)日,復(fù)曰:“子卿,壹聽陵言。”武曰:“自分已死久矣!”王必欲降武,請畢今日之歡,效死于前!”陵見其至誠,喟然嘆曰:“嗟呼!義士!陵與衛(wèi)律⑧之罪上通于天!”因泣下沾衿⑨,與武決⑩去。
①大地上的河床像一個干癟的口袋,糧食沒了,口袋顯出寬闊。我在各地見到許多干涸的河床,它們不是耕地、不是廣場,是從天邊延伸而來的河床,只是沒有水。②所謂一無所有,說的正是河床。如果有,也只有一些鵝卵石。夏天,不長莊稼不長草的土地是干涸的河床。乍見白花花的河床,心里驚訝,它是什么?它幾乎什么都不是。你能相信一個寬闊的河流竟然一滴水都沒有嗎?在雨后,在盛水期見到干涸的河床讓人不安,無法想象當年這里曾經(jīng)有過河,可以用洶涌、清澈、波浪和白帆形容的河,它竟然沒了。
①漫步細雨中對于人們來說,或許是浪漫而愜意的,但對體積微小的昆蟲而言,譬如蚊子,雨中漫步簡直是一場災(zāi)難。一滴雨的重量可達到蚊子體重的50倍之多,人們所謂的毛毛雨,在蚊子看來,不亞于一輛輛甲殼蟲汽車從天而降。但是,在這“甲殼蟲汽車雨”中,蚊子卻能夠毫發(fā)無損,這是什么原因呢?②為破解這一謎題,美國佐治亞理工學(xué)院的胡立德教授與美國疾控中心合作,對雨中飛舞的蚊子進行了高速攝像,以觀察蚊子被雨滴擊中瞬間的行為。
①春天必然曾經(jīng)是這樣的:從綠意內(nèi)斂的山頭,一把雪再也撐不住了,噗嗤的一聲,將冷面笑成花面,一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓,從山麓唱到低低的荒村,唱入籬落,唱入一只小鴨的黃蹼,唱入軟溶溶的春泥——軟如一床新翻的棉被的春泥。②那樣嬌,那樣敏感,卻又那樣混沌無涯。一聲雷,可以無端地惹哭滿天的云;一陣杜鵑啼,可以斗急了一城杜鵑花;一陣風(fēng)起,每一棵柳都會吟出一則則白茫茫、虛飄飄說也說不清聽也聽不清的飛絮,每一絲飛絮都是一株柳的分號。反正,春天就是這樣不講理,不邏輯,而仍可以好得讓人心平氣和的。③春天必然曾經(jīng)是這樣的:滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根,北地里千宅萬戶的屋梁受盡風(fēng)欺雪壓猶自溫柔地抱著一團小小的空虛的燕巢。然后,忽然有一天,桃花把所有的山村水廓都攻陷了,柳樹把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了——春天有如旌旗鮮明的王師,因長期虔誠的企盼祝禱而美麗起來。
漢字書法的練習(xí),大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。以我自己為例,童年時期跟兄弟姐妹在一起相處的時光,除了游玩嬉戲,竟然有一大部分時間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。寫毛筆字從幾歲開始?回想起來不十分清楚了。好像從懂事之初,三、四歲開始,就正襟危坐,開始練字了。 “上”、“大”、“人”,一些簡單的漢字,用雙鉤紅線描摹在九宮格①的練習(xí)簿上。我小小的手,筆還拿不穩(wěn)。父親端來一把高凳,坐在我后面,用他的手握著我的手。
古之君民①者,仁義以治之,愛利以安之,忠信以導(dǎo)之,務(wù)除其災(zāi),思致其福。此五帝三王之所以無敵也。身已終矣,而后世化之如神,其人事審②也。魏武侯之居中山也,問于李克曰:“吳之所以亡者,何也?”李克對曰:“驟戰(zhàn)而驟勝。”武侯曰:“驟戰(zhàn)而驟勝,國家之福也,其獨以亡,何故?”對曰:“驟戰(zhàn)則民罷③驟勝則主驕以驕主使罷民然而國不亡者天下少矣。驕則恣,恣則極物;罷則怨,怨則極慮。上下俱極,吳之亡猶晚。此夫差之所以自歿④于干隧⑤也?!?/p>
秋夜的風(fēng)一陣又一陣地襲擊著阿斌單薄的身體,阿斌不由打個冷戰(zhàn),他借著月光順著山溝吃力地穿過一條泥濘的土路,路的盡頭,一棵高大的榕樹下,趴著一棟石頭和茅草壘成的小屋。 阿斌在屋前站定,喘一口氣,正了正身子,輕輕叩響銹跡斑斑的門環(huán)。 少頃,伴隨著沉重的“嘎吱”聲,一個光光的小腦袋探出門外。
今天,人們大多數(shù)喜歡閱讀流行書籍、瀏覽時興信息。我還是想說:不要忘記經(jīng)典。人生太短,好書太多,讀什么?——讀經(jīng)典,第一經(jīng)久不衰,第二具有典范性或者說權(quán)威性,第三經(jīng)過了歷史選擇,是最有價值的書。閱讀經(jīng)典,尤其是我國傳統(tǒng)文化經(jīng)典,往往能夠引發(fā)人們寧靜的感悟和睿智的思路,更能使人學(xué)著去“明辨是非,甄別善惡,區(qū)分正義與非正義,并且教人從有用之中發(fā)現(xiàn)高貴與美”。尤其是對青少年讀者來說,閱讀經(jīng)典關(guān)乎人的成長,包括未來成為什么樣的人,怎樣去應(yīng)對未來的變化,如何成為一名合格的公民等。無論是什么時代,經(jīng)典的精神力量都是持久不衰的。
以往人們認為“機器只會計算不會學(xué)習(xí)”“計算機只能聽從人類的指令而不會創(chuàng)造”,如今在AlphaGo的勝利面前,這些說法不攻自破。學(xué)習(xí)、思考、創(chuàng)造不再是人類的專利,計算機完全可以具備這些被視為人類專屬特征的能力。在可預(yù)見的未來,只要是機器能完成的工作將全部由機器擔(dān)任,哪怕是傳統(tǒng)意義上被人類視為獨占領(lǐng)域的創(chuàng)造性工作,如音樂、小說、詩歌等也不可能幸免。這樣說并非聳人聽聞,實際上美國加州大學(xué)的科學(xué)家已經(jīng)使計算機學(xué)會了自主創(chuàng)作樂曲,模仿巴赫、莫扎特、肖邦風(fēng)格的“古典音樂”,就連資深樂迷都難辨真?zhèn)?。IBM的工程師教會了一臺名為WATSON的電腦自創(chuàng)菜譜,其食材和組合方式、烹制方法均是人類從未想過的,據(jù)品嘗過的人說“味道不錯”。
村里開始有人建房,原來居住的老房子得拆掉。上了年紀的人遵循一個原則,五黃六月是不可以動土木的。所以村里很多人建房子多選擇在秋天,這時候燕子已準備南飛了。那些拆了老房子的人家,把拆下來的燕子窩整個地端下來,然后放在樹杈上,希望明年燕子歸來的時候還能發(fā)現(xiàn)這個標記。然而,那些建了新房子的人家第二年再也不會有燕子進出。整天鎖著的大門和平整的天花板,讓燕子越飛越遠了。
父親去世10年后,在我的“軟硬兼施”下,母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。一天,母親對先生說,星期天喊你那些朋友回家來吃飯吧,我都來了大半個月了,沒見他們來過呢。媽,他們經(jīng)常在外面聚呢。我替先生解釋,母親搖頭,態(tài)度堅決地讓先生在周末把他們帶回家來聚一聚。
前段時間,因一場暴雨,一個親戚讓我?guī)退有『?。放學(xué)時節(jié),某小學(xué)門前的廣場上,車聲鼎沸,喇叭聲震耳欲聾。一眼望去,雨霧之中處處是小車,擠滿了整個廣場,都是來接孩子的。也有家長騎著摩托車、電瓶車、自行車,他們讓孩子穿著雨披坐在身后,穿行于停在廣場的汽車中間。
①晚上,我由廣東湛江市搭乘火車到廣州去,八個多小時的路程,買了四人同室的軟臥票。盡管覺得和素昧平生的人同室共寢是一件十分別扭的事,然而,別無其他選擇,也只好隨遇而安了。 ②進入那間極為局促的車廂寢室時,已有一位年過六旬的婦人坐在里面了。淺灰色的高領(lǐng)套頭毛衣,極為得體地配以鐵灰色的西式套裝衣褲;染黑了的短發(fā),一絲不茍地梳得整整齊齊;方形的細框眼鏡,恰如其分地襯托出一股斯文淡定的書卷味兒。
女兒從小不認生,覺得滿世界皆是可親之人,見誰都笑。有一次,我在街邊的瓜果店買桃子,沒零錢,賣瓜果的不以為意:“下次補吧,大家都認得你,你是那個小酒窩的媽媽?!蔽蚁纫汇?,然后才醒悟過來,原來女兒的人緣有這么好。