古琴之外的其他彈拔樂器一般都是點狀出音,即每彈一次出一音,因而音與音之間會有明顯的間隙,不連貫。這使它們在表現(xiàn)音樂的強度和力度方面,有一定的效果,但在表現(xiàn)深邃、悠遠(yuǎn)的意境方面,有著明顯的欠缺。然而古琴卻沒有這樣的缺憾。古琴的有效弦長特別長,振幅大,振動時間久,所以古琴在演奏中會出現(xiàn)獨有的“走手音”。“走手音”的特點之一,就是它所造就的線狀音跡能讓聲音產(chǎn)生游動感。這可以使琴音顯得綿延而深遠(yuǎn)。
考古發(fā)掘中,洞穴是發(fā)現(xiàn)原始人使用火的遺跡的主要地點。于是有人認(rèn)為,洞穴居住是當(dāng)時人類的生存方式。學(xué)者雄辯地反駁了這種認(rèn)識。原因其實很簡單:洞穴是物質(zhì)環(huán)境中極具隨機性的地貌。食物源和新鮮水源是生存的第一要素,卻未必在洞穴附近。在絕大多數(shù)動物的生存策略中,都看不到犧牲第一要素去遷就洞穴的習(xí)慣性選擇。地下動物的洞穴往往是自挖的。北極熊在冰雪上為自己挖洞過冬。其他熊的洞穴選擇也是隨機的,利用樹洞、山洞等等。何況那是冬眠,不是日日覓食的溫暖季節(jié)。原始人要跟著食物源跋涉、遷徙,不會定居于附近缺水少食的山洞。那為什么山洞中屢屢發(fā)現(xiàn)火的遺跡?只能有一個解釋,那里是他們保存火種的專門場所。在不避風(fēng)雨的露天場所保存火種太過冒險,且更消耗木材。這是人類使用火不久就可以完成的認(rèn)識。于是,當(dāng)保存火種的山洞距離食物源、水源較近時,山洞尚可兼作部落聚會的場所,當(dāng)山洞距離食物源、水源較遠(yuǎn)時,山洞就只能充當(dāng)火種保存地。而為了降低因看管人能力低下而導(dǎo)致火種熄滅的概率,乃至一次次失敗經(jīng)驗的吸取,都會導(dǎo)致專職保存火種者的產(chǎn)生。很可能是這樁當(dāng)時最緊要的事情,造就了人類社會中的第一次專業(yè)分工。
互聯(lián)網(wǎng)+運動已是一種潮流,運動APP(手機應(yīng)用程序)已成為備受追捧的“運動伴侶”。截至2018年6月,中國健身運動APP規(guī)模過億,每用戶的日均使用時長達(dá)到20.17分鐘,同比增長30.8%。運動APP的火爆,給人們帶來了全新的體驗,一是抽空就能跟著視頻做運動,所有零碎時間都利用起來了,二是可以圖文并茂地隨心分享,引來大批點贊。運動APP因為其便捷性、社交性等特點吸引了大量用戶。體育明星的“殊死搏斗”、心理上的失敗迷茫、成功的狂喜都能在賽場上一覽無余,競賽把人生的很多矛盾和解決方式,高度聚焦地展現(xiàn)在觀眾面前。而且如果長時間關(guān)注一個體育明星,并將其作為偶像,往往會激發(fā)人參加運動的激情,甚至愛上這項運動。這樣,不但可以學(xué)到運動技術(shù),還會受到堅持不懈、奮力拼搏等精神的感染。
中國人生活上的最長處,在能運用一切藝術(shù)到日常生活中來,使“生活藝術(shù)化”,便也是一種心生活??v使吃飯喝茶,最普通最平常的日常人生,中國人也懂講究。所謂講究,不是在求吃得好、喝得好,不是在求飯好、菜好、茶好、酒好,而更要是在一飲一食中有一個“禮”。中國古人講的禮,其中寓有極深的藝術(shù)情味,惜乎后來人不能再此方面作更深的研求與發(fā)揮。即在飲膳所用的器皿上,如古銅、古陶、古瓷,其式樣、其色澤、其花紋雕鏤乃至其他一切,皆是一種極深的藝術(shù)表現(xiàn)。直到今天,此等器物幾乎為全世界人類所寶愛。然而其中卻寓有一套中國傳統(tǒng)的文化精神,寓有中國人心的一種極高造詣,這些都超出于技術(shù)藝能之上。別人雖知寶愛,卻不能仿造??茖W(xué)上所發(fā)明的機器,作用大,但可仿造,而且一學(xué)便會。
回鄉(xiāng)過年,帶小外甥去小店買花炮,回來路上聽見有人喊他名字,我正要回頭,卻聽小外甥壓低聲音說,快走。我還沒反應(yīng)過來,他已經(jīng)一溜煙跑回家了。我轉(zhuǎn)過頭,看見一個和他年齡相仿的小男孩愣愣地站在遠(yuǎn)處,無所適從的樣子。 回到家里,小外甥說那是他同學(xué),不過大家都不跟那小男孩玩。小男孩有時攆著跟人家玩,有時候又會莫名其妙地罵人,甚至動手,下手還特別重,有次把一個男生的耳朵都打出血了。 為什么會這樣呢?小外甥的爸爸告訴我,小男孩沒人管,媽媽幾年前就沒了,爸爸在外面打工,也不怎么回來,他跟著爺爺奶奶住。
一個茶人,拿著一把紫砂壺,泡上一壺茶,坐在古柳大樹下的青石上,有一口沒一口地喝著,簡直是山水田園般的生活。這一刻,什么名利,什么得失,都已了無蹤跡,心中唯有茶花如雪,清香細(xì)細(xì),唯有蟬鳴聲聲,山泉濺濺。周作人說:“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢?!边@不是山中飲茶,是都市茶寮飲茶。山中飲茶,當(dāng)用紫砂壺,與田園生活,與籬笆豆角的山村風(fēng)光很是吻合。
我送三嬸到大門口,對她說謝謝。三嬸說,咱不說遠(yuǎn)親近鄰,我懂你媽的心思。我知道她舍不下老家。莊稼人走到哪里,其實根都牢牢扎在老家的土里。另外,我給你們鑰匙,還有一個原因。還記得你在家的時候,經(jīng)常問我為什么總帶著一把老鑰匙嗎?我的老家在遙遠(yuǎn)的山里,是土房子,因為一場突來的泥石流,房子沒有了,但母親一直讓我們自個兒保存著屬于自己的那把老鑰匙。想家的時候,我就看看老鑰匙,摸摸老鑰匙,想象著轉(zhuǎn)動鑰匙打開門鎖,爹娘兄妹啊,那些熟悉的物件啊,一下子呼啦啦在眼前演電影,心里就熱乎乎的,就連當(dāng)初的一些懊惱、吵鬧都成了好。你們想回來看看的時候就回來,這里啥時候都是你們的家。
當(dāng)我見到畢業(yè)生名冊上你們的名字時,我為你們每一位(甲),我(乙)你們離校后,都能過“不負(fù)此生”的生活。首先,我希望你們能簡樸地生活。容我提醒各位一句:快樂與金錢和物質(zhì)的豐盛并無必然聯(lián)系。一個溫馨的家、簡單的衣著、健康的飲食,就是樂之所在。漫無止境地追求奢華,遠(yuǎn)不如簡樸生活那樣能帶給你幸福和快樂。其次,我希望你們能過高尚的生活。我們的社會有很多陰暗面:不公、剝削、詐騙等等。我吁請大家,務(wù)必要莊敬自強,公平待人,不可欺侮弱勢的人,也不可做損人或損己的亊。高尚的生活是對一己的良知無悔,維護(hù)正義,亊亊均以道德為依歸。這樣高尚地生活,你們必有所得。
秦王謂唐雎曰:“寡人以五百里之地易安陵,安陵君不聽寡人,何也?且秦滅韓亡魏,而君以五十里之地存者,以君為長者,故不錯意也。今吾以十倍之地,請廣于君,而君逆寡人者,輕寡人與?”唐雎對曰:“否,非若是也。安陵君受地于先王而守之,雖千里不敢易也,豈直五百里哉?”
鐵匠比那些城外的農(nóng)民們,更早地聞到麥香。在庫車,麥芒初黃,鐵匠們便打好一把把鐮刀,等待趕集的農(nóng)民來買。鐵匠們知道,這些東西打早了沒用。打晚了,就賣不出去,只有掛在墻上等待明年。吐爾洪·吐迪是這個祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學(xué)打鐵,今年二十四歲。吐爾洪的父親吐迪·艾則孜也是十二三歲學(xué)打鐵。他父親是庫車城里有名的鐵匠,一年四季,來定做鐵器的人絡(luò)繹不絕。父親說,我們就是干這個的,祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了,多少朝代滅掉了,我們雖沒掙到多少錢,卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去,就會有一口飯吃。吐爾洪·吐迪從父親手里學(xué)會了打制各種農(nóng)具。父親去世后,他又把手藝傳給四個弟弟和一個妹妹。他們又接著往下一輩傳。
在電話撥通等待的期間,我非常懊惱睡前沒有檢查手機,可能是白天開會把手機設(shè)成靜音忘記調(diào)回來。我不停地祈禱老爸趕緊接電話,每滴一聲,一分一秒都是無比漫長和煎熬,心想別暈過去了,不然老年手機的聲音響起來,震耳欲聾的他不可能聽不到啊。越想越怕,眼淚都急出來了,電話還是沒人接。緊接著又打了一遍,很快就接通了,聽到我爸熟悉的聲音,心里頓時輕松了一些,我哽咽著問,爸,你沒事吧?!爸說,怎么了,沒啥大事呀,不是醫(yī)生說不讓喝米粥嘛,你給買的豆?jié){機收到了,但我按照說明書使用,為啥響了一會兒,又停了,然后再響一會兒又停了,是不是寄的路上被摔壞了?。?/p>
落日有落日的妙處,古代詩人在這方面留下不少優(yōu)美的詩句,如象“大漠孤煙直,長河落日圓”、“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”,可是再好,總不免有蕭瑟之感。不如攀上奇峰陡壁,或是站在大海巖頭,面對著彌漫的云天,在一瞬時間內(nèi),觀察那偉大誕生的景象,看火、熱、生命、光明怎樣一起來到人間。但很長很長時間,我卻沒有機緣看日出,而只能從書本上去欣賞。海涅曾記敘從布羅肯高峰看日出的情景:我們一言不語地觀看,那緋紅的小球在天邊升起,一片冬意朦朧的光照擴展開了,群山象是浮在一片白浪的海中,只有山尖分明突出,使人以為是站在一座小山丘上。在洪水泛濫的平原中間,只是這里或那里露出來一塊塊干的的土壤。
出佛手園,遠(yuǎn)處有山,山中有嵐,有云。嵐清,云白,綢緞一般,棉花一般,曼妙而行,逍遙自在。除了愛,還有眼前這山川草木。小小人類身處自然,永不孤單。那些草木,那些動物,那些自然界中的生靈,各安其所,相處自洽。而人類,不免焦慮,屢屢焦慮,內(nèi)在小宇宙紊亂,何不走到自然中,謙卑蹲下,去學(xué)習(xí)一株草、一顆露珠的寧靜?
出佛手園,遠(yuǎn)處有山,山中有嵐,有云。嵐清,云白,綢緞一般,棉花一般,曼妙而行,逍遙自在。除了愛,還有眼前這山川草木。小小人類身處自然,永不孤單。那些草木,那些動物,那些自然界中的生靈,各安其所,相處自洽。而人類,不免焦慮,屢屢焦慮,內(nèi)在小宇宙紊亂,何不走到自然中,謙卑蹲下,去學(xué)習(xí)一株草、一顆露珠的寧靜?
那日閑暇,獨自一人到鼓浪嶼游走。挨挨擠擠的游客們,成群結(jié)隊涌向琴島。耳畔不是那些錯亂的碎步之音,便是天南海北的吆喝聲。我在嘈雜之中,內(nèi)心焦躁而又不安。
熙寧九年,恩州武城縣有旋風(fēng)自東南來,望之插天如羊角,大木盡拔。俄頃旋風(fēng)卷入云霄中。既而漸近,所經(jīng)縣城官舍、居民略盡,悉卷入云中。縣令兒女奴婢卷去,復(fù)墜地,死傷者數(shù)人。民間死傷亡失者不可勝計,縣城悉為丘墟,遂移今縣。
舜發(fā)于畎畝之中,傅說舉于版筑之間,膠鬲舉于魚鹽之中,管夷吾舉于士,孫叔敖舉于海,百里奚舉于市。故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,【甲】所以動心忍性,曾益其所不能。
米吃多了,就有了想法。詩人說“米是漫山遍野的精靈,是生長綠色的種子,是陸地結(jié)的珍珠”,我也有這個感覺。有時我看到掉在桌上的一粒米,會產(chǎn)生一番聯(lián)想:這粒米,不知道是哪粒種子被種在土里,經(jīng)過了多少風(fēng)霜雨雪,又被哪個農(nóng)民精心養(yǎng)育,澆水、施肥、捉蟲、打藥,頂著酷暑烈日收割了來,再冒著酷暑高溫脫了粒。脫一遍還不算,再脫一層皮,再脫一層皮,成為白白亮亮的精米,大有緣法落到我的飯碗里,結(jié)果不等它入口,就被輕輕拋棄,假如這米有靈,不知道會不會傷心?
①我媽是一個知青,我爸是一個農(nóng)民。在我幼時的歲月里,我爸應(yīng)該很辛苦。只有他一個農(nóng)村戶口,卻有三個城里人要養(yǎng)活,他的田地太少了。但他勤快,愿意為生活付出所有氣力。據(jù)說我家永遠(yuǎn)是每畝地里出錢最多的人家,而他的女兒們卻幾乎沒去過那片土地。
“幸好!”媽媽笑道,“走出五里路我就哭了,一哭哭了幾百里……”常樂想問為什么,忽然響起一片古怪的聲音。滿池塘都在怪叫。常樂像皮球一樣彈到媽媽懷里,大叫:“水里有怪物!”