十多年前筆者曾經(jīng)參加過(guò)一次國(guó)際論壇。有一位非常年輕的企業(yè)家介紹自己的新公司,經(jīng)營(yíng)的主要業(yè)務(wù)是“替人讀書(shū)”。許多大企業(yè)的管理人員總是非常忙碌,卻又很想讀書(shū)。這家公司就為這些想讀書(shū)而沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)的人把三百頁(yè)的大部頭著作精簡(jiǎn)成十頁(yè)的“精華”。負(fù)責(zé)摘選和撰寫(xiě)“精華”的人都是具有高學(xué)歷的研究人員,以保證濃縮的一定是精華。一時(shí)間這家公司十分受歡迎,它提供的“精華”摘要,猶如讀書(shū)界的營(yíng)養(yǎng)膠囊,小小一粒,讓人們覺(jué)得獲得了所需要的信息和養(yǎng)分,同時(shí)大大節(jié)約了時(shí)間。
有一天晚上母親出去一趟,留下我看家?guī)Ш⒆樱晃覑灥没?,便翻開(kāi)后父的一本書(shū)——大仲馬的《醫(yī)生札記》,里面夾著兩張鈔票,一張是十盧布的,一張是一盧布的。書(shū)是看不懂的,我合上它,可是忽然想到,一個(gè)盧布不僅可以買(mǎi)《使徒傳》,大約還可以買(mǎi)一本講魯濱遜的書(shū)。我在這之前不久在學(xué)校里才知道有一本這樣的書(shū):在嚴(yán)寒的一天,在課間休息時(shí),我給孩子們講童話(huà),忽然,其中有個(gè)小孩輕蔑地說(shuō):“童話(huà),狗屁,魯濱遜才是真正的故事呢!”
漢字書(shū)法的練習(xí),大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。以我自己為例,童年時(shí)期跟兄弟姐妹在一起相處的時(shí)光,除了游玩嬉戲,竟然有一大部分時(shí)間是圍坐在同一張桌子寫(xiě)毛筆字。寫(xiě)毛筆字從幾歲開(kāi)始?回想起來(lái)不十分清楚了。好像從懂事之初,三、四歲開(kāi)始,就正襟危坐,開(kāi)始練字了。 “上”、“大”、“人”,一些簡(jiǎn)單的漢字,用雙鉤紅線(xiàn)描摹在九宮格①的練習(xí)簿上。我小小的手,筆還拿不穩(wěn)。父親端來(lái)一把高凳,坐在我后面,用他的手握著我的手。
前段時(shí)間,因一場(chǎng)暴雨,一個(gè)親戚讓我?guī)退有『?。放學(xué)時(shí)節(jié),某小學(xué)門(mén)前的廣場(chǎng)上,車(chē)聲鼎沸,喇叭聲震耳欲聾。一眼望去,雨霧之中處處是小車(chē),擠滿(mǎn)了整個(gè)廣場(chǎng),都是來(lái)接孩子的。也有家長(zhǎng)騎著摩托車(chē)、電瓶車(chē)、自行車(chē),他們讓孩子穿著雨披坐在身后,穿行于停在廣場(chǎng)的汽車(chē)中間。
之后,阿根廷決賽戰(zhàn)勝聯(lián)邦德國(guó),獲得了1986年世界杯冠軍,馬拉多納憑借5個(gè)進(jìn)球、5個(gè)助攻獲得金球獎(jiǎng)。1990年,馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)獲得世界杯亞軍。1994年,馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)再度沖擊世界杯,結(jié)果因藥檢陽(yáng)性禁賽,這導(dǎo)致阿根廷隊(duì)軍心大亂,止步八分之一決賽。1997年10月,馬拉多納宣布退役。
① 我們畫(huà)室有一名特殊的學(xué)生,在大家只有17歲的時(shí)候,他已經(jīng)26歲了。② 所有的人都在準(zhǔn)備美術(shù)高考,他也在準(zhǔn)備,據(jù)說(shuō),這已經(jīng)是第9年了。在藝術(shù)生的群體中,他這樣的情況很常見(jiàn)。他曾經(jīng)在墻上畫(huà)了一幅畫(huà),只處理了一半畫(huà)面,另一半像是被人撕掉了,還卷著紙邊,所有的人都以為這是一幅貼在墻上的殘破畫(huà)。那天老師來(lái)的比較晚,他到畫(huà)室后巡視了一圈,然后生氣了?!白蛱斓闹等丈钦l(shuí)?怎么這里還貼著一幅破……”他抬起手摁住墻的一瞬間愣住了,手指放在上面很久沒(méi)有拿下來(lái),再回過(guò)頭的時(shí)候,老師目光直視著他,說(shuō):“鐘霄,別再考了!我聘你當(dāng)畫(huà)室老師,做我的副手。”
①城市公共自行車(chē)作為一種健康環(huán)保的代步工具,已成為綠色出行的象征。一些發(fā)達(dá)國(guó)家城市的公共自行車(chē)系統(tǒng)從 、 到 ,日臻完善,成為現(xiàn)代城市交通工具的重要組成部分,并為發(fā)展中國(guó)家改善交通現(xiàn)狀提供了可以借鑒的樣本。②1965年,荷蘭阿姆斯特丹的一群年輕人將一些涂成白色、沒(méi)有上鎖的自行車(chē)放在公共區(qū)域,供人們免費(fèi)使用,被稱(chēng)作“白色自行車(chē)計(jì)劃”。這個(gè)勇敢的嘗試普遍被認(rèn)為是世界上最早的公共自行車(chē)系統(tǒng)的起源?,F(xiàn)在,這個(gè)古老且曾經(jīng)超級(jí)發(fā)達(dá)的城市約有40%的交通由自行車(chē)承擔(dān),那一條條河道把城市劃分成了無(wú)數(shù)個(gè)格子街區(qū),自行車(chē)成為最適合的出行工具。此外,荷蘭還具有發(fā)展城市公共自行車(chē)系統(tǒng)的良好基礎(chǔ)。早在1890年,荷蘭 就開(kāi)始建設(shè)世界上第一條自行車(chē)專(zhuān)用道。目前,荷蘭人均自行車(chē)道路長(zhǎng)度居世界第一位,并擁有先進(jìn)的自行車(chē)指路系統(tǒng),可以提供地點(diǎn)、距離、方向等信息。
上①問(wèn)侍臣:“創(chuàng)業(yè)與守成②孰③難?”房玄齡曰:“草昧④之初,與群雄并起角力而后臣之⑤,創(chuàng)業(yè)難矣!”魏征曰:“自古帝王,莫不得之于艱難,失之于安逸,守成難矣!”上曰:“玄齡與吾共取天下,出百死,得一生,故知?jiǎng)?chuàng)業(yè)之難,征與吾共安天下,??烛溕萆诟毁F,禍亂生于所忽,故知守成之難,然創(chuàng)業(yè)之難,既已往矣⑥;守成之難,方當(dāng)⑦與諸公⑧慎之。”玄齡等拜曰:“陛下及此言⑨,四海之福也?!?/p>
那是紐約州的午夜,她剛聽(tīng)完一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)回來(lái),從宿舍里打電話(huà)給我:“今天晚上,我們學(xué)校來(lái)了一個(gè)圖瓦共和國(guó)的合唱團(tuán),他們唱的歌,我從前也聽(tīng)過(guò),你每次去蒙古,帶回來(lái)的錄音帶和CD里面都有??墒悄莻€(gè)時(shí)候什么感覺(jué)也沒(méi)有,為什么今天晚上他們?cè)谂_(tái)上一開(kāi)始唱,我的眼淚就一直不停地掉下來(lái)?好奇怪?。∥抑?chē)耐瑢W(xué)都是西方人,他們也喜歡這個(gè)合唱團(tuán),直說(shuō)歌聲真美,可是,為什么我會(huì)覺(jué)得那歌聲除了美以外,還有一種好像只有我才能了解的孤獨(dú)和寂寞,覺(jué)得離他們好近、好親。整個(gè)晚上,我都在想,原來(lái)媽媽的眼淚就是這樣流下來(lái)的,原來(lái)這一切根本是由不得自己的!”然后,她就說(shuō):“媽媽?zhuān)瑤胰ッ晒??!?/p>
②許多植物具有“慧眼”識(shí)光的能力,它們自知日出東山,夕陽(yáng)西下,從而把握了自己開(kāi)花和落葉的時(shí)間,如牽?;ㄌ靹偭辆烷_(kāi)花,向日葵始終朝陽(yáng)。植物不僅能“看見(jiàn)”光,還能感覺(jué)出光照的“數(shù)量”和質(zhì)量,某些北方良種引種到南方,顆粒不收,就是因?yàn)橹参锏摹把劬Α睂?duì)異地的光線(xiàn)不習(xí)慣。植物的“眼睛”對(duì)光色也非常敏感,不同植物可識(shí)別不同光線(xiàn),以促進(jìn)自身的生長(zhǎng)與發(fā)育。植物的“眼睛”原來(lái)是存在于細(xì)胞中的一種專(zhuān)門(mén)色素——視覺(jué)色素,植物憑借這種“眼睛”,從根到葉尖形成完整而靈敏的感光系統(tǒng),對(duì)光產(chǎn)生既定反應(yīng),如花開(kāi)、花合、葉子向左向右、變換根的生長(zhǎng)方向等。 ③植物界中不僅有靠根吃“素”的植物,而且還有靠“口”吃“葷”的植物,食蟲(chóng)植物(也稱(chēng)食肉植物)便是這類(lèi)植物。這些植物的葉子變得非常奇特,它們形成各種形狀的“口”,有的像瓶子,有的像小口袋或蚌殼,能分泌消化昆蟲(chóng)的黏液,還能分泌香味,許多昆蟲(chóng)因?yàn)槁劦较阄?,而跌入了陷阱之中!植物靠“口”捕食蚊蠅?lèi)的小蟲(chóng)子,有時(shí)也能“吃”掉像蜻蜒一樣的大昆蟲(chóng)。它們分布于世界各地,種類(lèi)有500多種,最著名的有瓶子草、豬籠草、貍藻等。
13終于,一切都齊備了,我們便在最最豪華的筵席上坐下來(lái)。有烤火腿和圣誕節(jié)吃的各種各樣的好東西。吃飯的時(shí)候,母親不得不屢次三番地站起來(lái),去上菜,收盤(pán),再坐下來(lái)吃;后來(lái)父親注意到這種情況,便說(shuō),她完全不必這樣忙來(lái)忙去,他要她歇會(huì)兒,于是他自己便站起身到碗櫥里去拿水果。 14這頓飯吃了好長(zhǎng)時(shí)間,真是有趣極了。吃完飯,我們大伙兒爭(zhēng)著幫忙擦桌子,洗碗碟,可是母親說(shuō)她情愿親自來(lái)做這些事,我們只好讓她去做了,因?yàn)檫@一次我們也總得遷就她才行。 15一切收拾完畢,已經(jīng)很晚了。睡覺(jué)之前我們?nèi)既ノ沁^(guò)母親。她說(shuō),這是她有生以來(lái)過(guò)得最最快活的一天。我看見(jiàn)她眼里含著淚水。總之,我們大家都感覺(jué)到,我們所做的一切得到了最大的報(bào)償。
⑺做筆記需要時(shí)間,如錢(qián)鍾書(shū)做一遍筆記的時(shí)間大約是讀這本書(shū)的一倍。但當(dāng)你將做筆記看成是讀書(shū)的一部分,認(rèn)識(shí)到做筆記的益處,便不會(huì)認(rèn)為這時(shí)間白白浪費(fèi)了?,F(xiàn)在人們的生活節(jié)奏越來(lái)越快,唯獨(dú)讀書(shū)不能快,做筆記不能急躁。⑻時(shí)代在進(jìn)步,電子筆記的出現(xiàn)讓筆記的記錄、保存和使用更為便捷:鍵盤(pán)輸入、復(fù)制粘貼可以代替手寫(xiě),電腦和手機(jī)客戶(hù)端皆能同步保存;此外,這種云筆記還帶有關(guān)鍵詞檢索功能,極大地方便了我們對(duì)材料的收集和整理。⑼讀書(shū)思考,隨手記之,同時(shí)不忘時(shí)常溫故,無(wú)論對(duì)于治學(xué)之人還是普通讀者,這習(xí)慣都值得我們承襲并堅(jiān)持。無(wú)論這筆記是手抄筆記還是電子筆記,它都會(huì)成為我們好讀書(shū)之人一筆寶貴的財(cái)富。(《人民日?qǐng)?bào)》2015年03月31日 24 版)
①春天來(lái)臨,昭君故里,香溪河中,桃花魚(yú)像飄落的簇簇桃花瓣:淡紅、潔白……它們銅錢(qián)大小,體為四瓣,無(wú)頭無(wú)尾,通身透明,柔軟如綢,緩緩張縮,悠然飄蕩。游客們驚訝地發(fā)現(xiàn),每當(dāng)桃花魚(yú)游于溪中,兩岸桃花便婆娑起舞,清香撲鼻,形成一道“天下和美”的自然奇觀。②關(guān)于桃花魚(yú)的由來(lái)有個(gè)美麗的傳說(shuō)。相傳王昭君和親匈奴前的那年春天,回到歸州看望親人,故土難離,淚流滿(mǎn)面,浸透了淚水的香羅帕放入溪中,溪水頓時(shí)芳香四溢;串串淚珠落入溪里,竟變成了一群群形如桃花的小魚(yú)。自此,桃花盛開(kāi)之季,桃花魚(yú)便在香溪河中游來(lái)游去,好像和鄉(xiāng)親們一起呼喚昭君的歸來(lái)。
①點(diǎn)、橫、豎、撇、撩,一筆一畫(huà),這是世界上最美的文字——方塊字。一個(gè)個(gè)方塊字,就像一塊塊青磚綠瓦,構(gòu)筑了我們的精神家園——中華文化。神奇、多情、頑強(qiáng)的漢字,將博大深沉的中華文化,細(xì)細(xì)密密地織畫(huà)在了歷史長(zhǎng)河中,妙筆生花,美不勝收。②一個(gè)個(gè)方塊字是多么神奇,每一個(gè)字都是中華文化的密碼。漢字如歌如畫(huà)如符咒,把山川河流、日月星辰、天地萬(wàn)物囊括其間:一個(gè)“水”字,撇撩之間流淌著水的靈動(dòng)與韻律;一個(gè)“山”字, ;蒼翠欲滴遮天蔽日,那是“森”字; ,那是“眾”字……千百年的風(fēng)俗禮儀、哲學(xué)思考、審美意識(shí)……中華民族的文化基因幾乎都隱藏在個(gè)個(gè)漢字之間。漢字揭示了生命的規(guī)律、人生的哲學(xué);描繪了宇宙的遼闊、海洋的無(wú)際;解讀了民族團(tuán)結(jié)的奧秘,向世人展示了中華文化的力量。
①當(dāng)今的航天時(shí)代,尖端的航天技術(shù)與人們的日常生活密不可分。筆記本電腦、防抖攝像機(jī)、嬰兒尿不濕、方便面、真空包裝食品、冷光源燈,這些我們生活中的常見(jiàn)品,最初都是應(yīng)用于航天的高新技術(shù),現(xiàn)在已為普通民眾的生活造福。②50多年來(lái),航天技術(shù)已經(jīng)催生了許多有助于改善環(huán)境和節(jié)能減排的新產(chǎn)品和新服務(wù),例如,天基衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)有助于減少海陸空運(yùn)輸工具,尤其是汽車(chē)的二氧化碳排放;遙感技術(shù)使風(fēng)力渦輪機(jī)的發(fā)電效率更高;氣象衛(wèi)星的信息有助于太陽(yáng)電池陣產(chǎn)生更多的電能。在過(guò)去幾年中,歐洲航天局(ESA)的航天技術(shù)及商業(yè)轉(zhuǎn)化中心又推出了一些有助于節(jié)能減排的創(chuàng)新產(chǎn)品和創(chuàng)新服務(wù)。
古之君民①者,仁義以治之,愛(ài)利以安之,忠信以導(dǎo)之,務(wù)除其災(zāi),思致其福。此五帝三王之所以無(wú)敵也。身已終矣,而后世化之如神,其人事審②也。魏武侯之居中山也,問(wèn)于李克曰:“吳之所以亡者,何也?”李克對(duì)曰:“驟戰(zhàn)而驟勝?!蔽浜钤唬骸绑E戰(zhàn)而驟勝,國(guó)家之福也,其獨(dú)以亡,何故?”對(duì)曰:“驟戰(zhàn)則民罷③驟勝則主驕以驕主使罷民然而國(guó)不亡者天下少矣。驕則恣,恣則極物;罷則怨,怨則極慮。上下俱極,吳之亡猶晚。此夫差之所以自歿④于干隧⑤也?!?/p>
①這是一本從外形看起來(lái)和普通的書(shū)本差不多的書(shū)。不過(guò),這本書(shū)卻被《時(shí)代》周刊評(píng)為2015年最棒的25個(gè)設(shè)計(jì)之一。這本書(shū)的封面和扉頁(yè),都赫然標(biāo)注著“Drinkable Book”(可以喝的書(shū))。②這本書(shū)的發(fā)明者是一個(gè)叫特麗莎的美國(guó)姑娘。2007年,特麗莎到非洲旅行,發(fā)現(xiàn)那里根本沒(méi)有純凈的飲用水,孩子們口渴了,就直接從垃圾堆旁骯臟的水坑里捧水喝。因此,當(dāng)?shù)匕傩盏貌〉膸茁侍貏e高。特麗莎還得知,全球每年有6.63億人口由于缺乏最基本的凈水設(shè)備而喝不到干凈的飲用水,由此導(dǎo)致的疾病、死亡更是難以計(jì)數(shù)。作為一名化學(xué)博士,她頓生一種使命感:要發(fā)明一種消滅病菌的物質(zhì)。
村里開(kāi)始有人建房,原來(lái)居住的老房子得拆掉。上了年紀(jì)的人遵循一個(gè)原則,五黃六月是不可以動(dòng)土木的。所以村里很多人建房子多選擇在秋天,這時(shí)候燕子已準(zhǔn)備南飛了。那些拆了老房子的人家,把拆下來(lái)的燕子窩整個(gè)地端下來(lái),然后放在樹(shù)杈上,希望明年燕子歸來(lái)的時(shí)候還能發(fā)現(xiàn)這個(gè)標(biāo)記。然而,那些建了新房子的人家第二年再也不會(huì)有燕子進(jìn)出。整天鎖著的大門(mén)和平整的天花板,讓燕子越飛越遠(yuǎn)了。
人無(wú)貴賤,人格平等。如果人與人之間缺乏善意,關(guān)系緊張,和諧就會(huì)成為天邊云,地邊風(fēng)。講和諧,首先就要與人為善:對(duì)人要有愛(ài)心,要有暖意,要有擔(dān)當(dāng)。遇到憂(yōu)人勿樂(lè),碰到哭人勿笑,面對(duì)失意人勿矜。在平時(shí)的待人接物中,一要豐,出任不去任己意;二要厚,處事不去任己見(jiàn)。貴了不嬌,富了不奢,謙以對(duì)人,虛以接物,主動(dòng)拆墻透綠,善于以心換心,生活求和氣,工作求和氣。
渡荊門(mén)送別李白 渡遠(yuǎn)荊門(mén)外,來(lái)從楚國(guó)游。山隨平野盡,江入大荒流。 月下飛天鏡,云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水,萬(wàn)里送行舟。